如果，在这之后你还想看完一篇6000字（10分钟）的深度解读。
内容介绍很简单，从影史经典《公民凯恩》的编剧，赫尔曼·曼奇维兹（昵称“曼克”）的视角，讲述《公民凯恩》诞生背后的好莱坞公案。
剧本由大卫·芬奇的父亲，资深影迷霍华德·芬奇亲自撰写。纯黑白片，30年代好莱坞，大量插叙闪回，故事支离破碎……
这些Sir都理解，《曼克》的门槛之高，近几年少有。
国内突然有一位不知道哪冒出来的青年导演，偷偷自导自演了一部电影。把中国首富的生平，从野史，到情史，从性取向，到政治观点，不论是八卦还是黑料……从里到外扒了个精光，不仅给这位首富提前盖棺定论，还在结尾不忘狠狠嘲讽吐槽一番。富豪，则是当时美国最富有，也最具权势的人之一，传媒大亨威廉·伦道夫·赫斯特。△ 著名的景深镜头
在当时，它几乎以一举之力把电影艺术向前推动了一大步。剪辑，闪回，各种镜头语言、表现手法的运用，都是电影史教材中会反复研究的案例。可以说，在它之前，好莱坞电影是传统叙事占主流，而在它之后，电影有了更多的可能性。他在世时，在加州修建了当时美国历史上最奢华的私人宅邸。
花费26年，超1.64亿美元，占地970平方千米的赫斯特城堡。教堂式的主楼、牧场、花园、私人飞机场，意大利和西班牙风格的花园，装饰的浮雕是欧洲的艺术家作品，希腊、罗马式的室内外游泳池，连池底的马赛克都有镶金……更别说城堡内收藏的价值连城的各类艺术品。
老赫死后，后人因无力支付遗产税和高额的维护费，不得不在1958年把它捐给了政府，开放成景点。作为权贵，赫斯特不仅亲自担任过两任国会议员，更参选过纽约市长，纽约州州长，更是一度与美国总统都有交集。却因为一部《公民凯恩》，沦为笑柄，被扒了个底朝天。
威胁投资拍摄《公民凯恩》的雷电华公司，不阻止这片子，雷电华的其他片子全部完蛋。要求好莱坞的行业领袖，米高梅公司的老板梅耶，花钱买下《公民凯恩》的版权，然后销毁掉。小奥森这边也没怂，一边拼命增加放映场次，期望能让更多人看到，用影响力对抗封杀。
奥斯卡更是毫不吝啬地给出了9项提名，对《公民凯恩》表示支持。《公民凯恩》的幕后，是一个少年天才战胜了恶龙的传奇。一个25岁的年轻人，之前从未和赫斯特有过交集，他是怎样写出一部事无巨细，连赫斯特自己看到都感到恐惧的作品？1930年代，好莱坞著名制片人、编剧，曾参与制作过《绿野仙踪》。而在威尔斯和赫斯特的战斗中，他又成为威尔斯的幕后功臣，剧本的操盘手，背刺好友的帮凶。最后，更是《公民凯恩》9项提名中唯一一座小金人的获得者之之一。看完《曼克》的电影，Sir才意识到芬奇想表达什么：
大卫·芬奇的父亲眼中，《公民凯恩》是影史最佳的电影。而在大卫·芬奇的眼中，奥森·威尔斯更是“他妈的天才”。因此，《曼克》不仅一上来就采用了黑白风格致敬，还在音效，影响上，全面做旧——为了让它看上去和老电影质感相同，我们可能失去了三分之二的分辨率，然后我们在上面画上了小划痕、小凹痕和香烟烧痕。
从凯恩之死切入，然后通过凯恩死前“玫瑰花蕾”的遗言，让记者调查采访他的朋友、同事，用不断的闪回，勾勒出不同人眼中的凯恩，展现出凯恩传奇而又复杂的一生。
1940年，由于车祸受了腿伤的曼克，被奥森·威尔斯安排到一座郊外农场里，要他在60天内，写出一个新剧本。从腿伤开始，一步步回溯他过往的好莱坞经历，展现创作的心路历程。为了增强仪式感，几乎所有的时间变换，开头都用剧本格式标注，最后勾勒出一幅1930年代，曼克眼中的“好莱坞往事”。曼克眼中，这是黄金时代，一个属于“天才”们的好莱坞。那时的曼克，意气风发，和一帮同僚们呆在派拉蒙公司的办公室里，肆意地讨论电影，艺术，文学，日常就是赌博、招妓。在大萧条刚刚发生一年，无数人失去工作流离失所的时候，这帮人就能为了猜“一片树叶何时落地”，随随便便赌上五千美元。查尔斯·莱德勒、查尔斯·麦克阿瑟、乔治·卡夫曼、希尼·佩尔曼、本·赫克特、乔·曼奇维兹、大卫·O·塞尔兹尼克、约瑟夫·冯·斯登堡……没关系，你只用知道，这些人之后总共获得超过十座奥斯卡小金人，几十次奥斯卡提名，而且大多是非技术的大奖。作为其中之一的曼克，从戏剧评论家转行编剧后，便沉迷于好莱坞的声色犬马，天天喝得不省人事，不亦乐乎。
成为后者饭局的座上宾，与威廉的情妇玛丽安成为朋友，并与米高梅公司的主席梅耶、制片人欧文觥筹交错，曼克也因此转投米高梅。欧洲有希特勒等法西斯崛起，美国有大萧条与反共浪潮。曼克发现，随着社会动荡加剧，从工作到生活，甚至是做人的原则，他越来越不能适应自如。他同情失业工人，同情社会主义者，但他的社交圈，却充斥着唯利是图的资本家。比如米高梅的老板梅耶，以经济危机为理由，向员工卖惨，欺骗他们降薪以获得更高利润。1934年，一场关于加州未来的选举直接打破了幻梦。
同情失业劳工主张给富人加税的辛克莱尔，与主张维护传统价值的梅里亚姆竞选加州州长一职。米高梅的老板梅耶、制片人欧文极度反感辛克莱尔，要求旗下员工都给梅里亚姆站台。而他的一位同事兼好友雪莱，为了保住工作，不得不昧着良心拍摄剪辑了一部虚假的政治宣传片（在当时属于新鲜手段）。使曼克意识到，当时代的浪潮袭来，他与老板们的矛盾，不可调和。最终，在事业、生活接连受到政治上的打压时，他与赫斯特、梅耶们决裂。他决定用自己的愤怒，给这些高高在上的人，一记背刺，一次复仇。
而恰恰电影《曼克》最审慎的地方，也是大卫·芬奇最让人佩服的地方。
——他没有把曼克的故事当作平民扳倒资本家的励志鸡汤。
有自己的道德、良知、原则，心地善良，同情底层，能和大人物的情妇成为好友，而非一味地鄙视她。也是一个混不吝的天才，一个故作清高的知识分子，一个自私自大的烟鬼、酒鬼、赌鬼，一个忘恩负义的叛徒……面对共产主义、社会主义、希特勒法西斯的争论，他被认为永远站在作家那一边，看好辛克莱尔。回到电影公司，面对昔日龙套演员的失业现状，他可以不吝帮助。弟弟劝他加入编剧工会，为底层编剧争取权利，他又矢口拒绝，并认为提高编剧底薪会毁掉这个行业，拒绝极端。可是在面对制片人欧文的逼迫时，他拒绝为米高梅反对辛克莱尔的活动站台，又把工会当做挡箭牌。
他甚至表达了对辛克莱尔的社会主义思想的欣赏，却拒绝对辛克莱尔表示明确的支持。
但知道梅耶用虚假新闻片的方式糟蹋电影艺术为政治宣传后，曼克就坚定地反对梅耶，不惜血本，24000美元赌梅耶输。回到主线故事，因为写赫斯特的剧本一事在好莱坞圈子里偷偷传开。弟弟约瑟夫、同事查理、好友玛丽安，甚至奥森本人都有些担心。
也因此，曼克不仅要写这个剧本，还要求自己署名，为此不惜违反合约，触怒奥森·威尔斯。他就是要给赫斯特一个侮辱，因为这是他最好的，也是最后的作品。在芬奇父子的创作中，《曼克》不仅是曼奇维兹这个编剧在1930年代经历的好莱坞往事。1930年代，他熟悉的，吸引着他的，纷纷离他远去；更重要的是，《曼克》本身，就是一出讲述“文人之死”的震撼悲剧。因为站队意味着利益，意味着附庸，也意味着放下某一部分“自己”。
1930年代初为什么好，因为有才华的人可以有肆意挥洒的自由，发表着自己对艺术或极端或先锋的见解。因为制片人体制（欧文·萨伯格和梅耶都是制片人体制的拥趸）的盛行，把所谓的艺术家都变成了商品、宣传的工具。第六段闪回里，作为对立面的制片人欧文·萨伯格就明确地戳破了曼克的本质：不愿意轻易表态，整日无所事事，在无聊的事情上流连忘返。
Sir相信所有人都知道后者在社会上，更有可能成功。
但同样是曼克，却在1930年代，这样一个逐渐变坏的极端环境里，做了一些力所能及的事情。比如给一整个村子的德国人做担保，帮助他们逃出纳粹德国。
曼克在葬礼上遇见了曾经的同事，后者明显比他更适应变化，混得更好，他邀请曼克共事，而曼克嘲讽地拒绝了。△ 两年后，这同事制作了《乱世佳人》
同时，曼克又看到，参加完葬礼的老梅当面丢掉了葬礼的白毛巾。以至于电影结尾，真实的曼克在采访中这样形容过自己：
我好像越来越像一只老鼠，被困在自己亲手打造的牢笼中。
三个时间点：电影中的时间，电影拍摄的时间，以及电影上映的时间。放在《曼克》里，就是1930-1940，2019，2020。而电影里出现的，社会语境逐渐政治化，行业内卷化，知识分子工具化……
当这个社会越来越充斥着二元对立，非黑即白，非此即彼，大家都试图用政治语态绑架言论空间的时候。
历史上，赫尔曼·曼奇维兹在《公民凯恩》后再没有和奥森·威尔斯合作，不再写过原创剧本，也再未争取过署名权。这也是Sir为什么在一开始，就不同意过多渲染“曼克之举”的悲壮感。是我们处于一个无法容纳英雄的时代，却急于塑造一个个强大无缺的“神”。
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[提示]友情链接：
法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
Sir电影
关注网络尖刀微信公众号
