专栏

抱歉这片夸晚了,那就夸狠一点

态度 作者:Sir电影 2021-02-05 00:34:46
这部电影,在Sir的片单里放了快两年。

上映后,不负众望。

国产8分,鼓动大量自来水。

而更让人惊喜的,是他。

一个亲手给自己“洗白”的男人——


吉祥如意


导演,大鹏。

不少人讨厌他,讨厌他的“野心”,讨厌他的功利。

确实,他也从不掩饰野心。

但野心这东西,两说——

之前《演员请就位2》,作为主持人的他,不会端水,随意站队,一度成为全网嘲点。

但作为导演的他,上交过一个好作品,短片《木兰》。

那次Sir说,有一说一,大鹏这把90分。

而这次说的这部新片,大鹏拿到了目前导演生涯的最高分。


原作短片《吉祥》,曾经拿过第55届台北金马奖最佳创作短片。

几乎所有人都问:

这还是我认识的那个大鹏么?

好像变高级了?

出乎意料,却又有些情理之中。

我们可以讨厌大鹏的“现实”,但我们不能反驳大鹏不懂现实。

从立项开始,这部电影就意在颠覆。

你看这电影,明明类型是剧情片,可预告片里处处是现实的轮廓。


电影分两部分。

《吉祥》和《如意》,前者是现实题材文艺片,后者是前者的幕后创作短片。

高不高级先不说,但的确戳人。

这次的大鹏很现实。

他拍的故事,现实得,就像发生在你我身边。


01
吉祥

《吉祥》的故事发生在东北农村。

片名是一个老人的名字,王吉祥。

和别的老人一样,吉祥的牙快掉光了,步履蹒跚。

不一样的是,脑炎后遗症让老爷子有点神志不清。

每天老三样,抽烟、唱曲儿、看电视。

总念叨两句话,“文武香贵,一二四五”。


这两句,都在念叨兄弟姊妹,前头是名,后头是排行。

空缺的是他自己,排行老三。

这是一个典型的农村大家庭,他念叨别人,别人也会念叨他。

负责照顾他的二嫂,总爱叫他“王科长”。

王吉祥年轻时是保卫科科长,家里的顶梁柱。

快过年了,王吉祥身边发生了两件大事,和他剩下的两位家人有关。

一个,是十年没见面的女儿丽丽(刘陆 饰),她回来了。

十年前,王吉祥刚患病,妻子就带着女儿离开。

如今父女相见,十年的时光成了一道屏障。

王吉祥天天念着家人的名,唯独不认得自己女儿。


第二个,是老母亲去世了。

这个大家庭,因为这场变故而齐聚。

一大家子人,既要操持丧事,又要收拾过年,其中滋味,轻易不能品得。

悲痛之间,还藏着更为复杂的考量:

以后,就剩王吉祥,谁管呢?

于情于理,该女儿带走养。

但只有这个情理,没有别的情理吗?

对丽丽来说,父亲十年没亲近了,还痴呆了。

别说丽丽不懂事,照顾痴呆老人的难度有多大,谁心里都有数。

而且,丽丽除了是女儿,也是一个妈。

也有家庭,有孩子,有老母……接下了王吉祥,现实就更像一团乱麻。

简单的问题,慢慢变成难解的矛盾。

除夕夜这一晚,窗外烟火炮竹响得热闹,窗内的一家,氛围却凝重得要命。

心里放着问题的团圆饭,怎么团圆得起来?

本来这世上的问题,但凡讨论不出结果,那就只有另一个结果。

放着。

要不,还是像原来一样?王老头留在柞树村?

可放着,原先一直照顾吉祥的二哥家,又不乐意了。

是啊,一个午睡时经常踹你门,每天找妈的痴呆老人。

搁谁,谁压力不大?


你一言我一语,兄弟姊妹开始互呛。

从老人应该谁管,到房子是谁的谁说了算,再到外姓人不能插嘴……

慢慢的,仿佛不是在讨论一个人。

而是在讨论一个沉重的包袱,该谁丢,该往哪儿丢。

话越来越难听,分歧愈演愈烈。

一团争吵中,丽丽突然哭着跪下了:

“二大爷求你别说了,我给你磕头了,我对不起你!”


戏剧吗?

不,很现实。

日常都是日常,但藏在日常里的残酷一刻,你不能说那不是现实。

那恰恰是现实的刺,终于刺穿了日常的皮。

另一边的房间里,王吉祥看着电视,唱着:

“常回家看看回家看看,哪怕……筷子洗洗碗。”


别人的大喜大悲中,王吉祥的麻木,显得分外讽刺。

其实这几天,大家忙着丧事,王吉祥总像在状况外,总是愣愣站一边,迟钝着接收着外部各种信息。

但再迟钝,一股不可名状的悲伤袭来,还是让吉祥明白了点啥。

一个侄女儿,突然发现三叔(王吉祥)流泪了。

她喊道:

“三叔哭了!三叔哭了!”

这是吉祥难得的清醒时刻,他突然意识到:

自己没妈妈了。

办白事的晚上,一家人要烧纸牛纸钱,长子烧牛头,长女烧牛尾。

烧完了,子女们还得匍匐在地上,往前跪着走,不准回头。

寓意是把老人送上光明大道,别再勾起前世的念想。

但跪行的人群里,有个人站了起来。

还是王吉祥。

他站起来,仿佛想刻意拽住亡者的羁绊。

四妹王吉香说,家里老人走了,就是树倒猢狲散,这一大家子再难聚齐了。

但在吉祥的嘴里,家人、兄弟、姐妹,从没分开过。

“文武香贵!”老人喊着。

谁说脑子糊涂的人记不了事?

故事说到最后,就他还惦记这个家,这些事。

其他的人,当然也不是不爱这个家。

只是谁都一地鸡毛,连自己的一摊子都自顾不暇吧。



02
如意

2018年,台北金马影展,《吉祥》获最佳创作短片。

大鹏拿奖站台上说:

这个奖,献给我姥姥,我很想你。

长片中,一个拉镜头,将故事拉进了现实。

或者说,将现实带进了故事


《吉祥》在电影资料馆结束放映时,一位观众问大鹏,你作为一个商业片导演,为什么要拍这样一部片?

大鹏微张着嘴,没答话。


对啊,为什么呢?

他本来只是想拍姥姥,电影里去世的老人,那位王吉祥的母亲,就是大鹏的亲姥姥。

王吉香,是大鹏的妈。

王吉祥,是大鹏的三舅。

所以这部电影,就是大鹏老家真实发生过的故事。

除了女儿王丽丽因为不在老家,所以找了演员(刘陆)来扮演,其他人全是一水的真实人物。

一部无限接近记录片的剧情片。

《如意》,则带出了电影另外的主角,大鹏。

而这部分的导演,叫天意


一切,源于一个突然萌生的想法。

在拍《缝纫机乐队》时,大鹏想拍摄姥姥过年的日常。

看看她怎么从清晨起床忙活,怎么忙活年夜饭,怎么为子女的到来而喜悦。

所以初衷很简单。

就是在一个普通农村,看一个普通家庭过年。

为姥姥,为家人,为自己留下一段亲密的记忆。


但没想到,姥姥突然去世。

一整队的拍摄人马,都停在柞树村待命,大鹏没有多余的时间考虑。

拍吧,继续。

姥姥不在了,就拍三叔,拍王吉祥。

(大鹏常听妈妈说起家事,所以他知道,三叔是全家人在意的问题。)

那,既然是拍真实的家庭,为什么还要用演员?

因为大鹏不想拍一个纪录片。

他将演员置入真实家庭,观察、探索、记录这个家族的真实一面。同时让演员承担戏剧功能,将关系解构,呈现不一样的解读视角。

由于采取了类纪录片的操作,所以所有的表演,必须由演员一次性完成。

没办法重来

你对面的人,你遇到的事,都是真的。

导演只能给大概的指引。

比如王吉祥在理发店,大鹏让演员去问问三舅和奶奶的事。


大鹏对演丽丽的刘陆说:

我也不知道会发生什么,我理解,就是拍一种“天意”。


于是,跟着丽丽的视角,故事的另一面展开了——

父女情。

丽丽对爸爸的印象,是刚患病那会儿,爸爸对她动辄打骂。

那时她没机会了解爸爸更多的故事。

现在,她也只能从长辈口中,去了解曾经的爸爸是个怎样的人。

吉祥年轻时,是大家庭里的顶梁柱,这话没错。

做着一个有头有脸的好差事,他总想着帮家里人做点什么。

帮侄子们办城市户口,替小辈安排更好的工作,天天念着兄弟姊妹的名字,就是不念自己的。

如果没得病,他显然会是一个好爸爸。


了解到这些,丽丽的释怀、挣扎、无奈、悲伤,就有了落点。

但没人想到,另一个主角回来了。

真正的丽丽。

在《如意》中,真丽丽和大鹏坐在镜头后面。

她笑呵呵地说:“她(刘陆)还真有点像我诶。”

于是一个故事,有了两种讲法

比如王吉祥认得真丽丽。

虽然说不出几句话,但脸上高兴的神情是真的。

丽丽也会笑眼弯弯地扑在爸爸身上。


真丽丽会挽着爸爸在村里溜达,在镜头后兴致勃勃地看爸爸理发。

看起来亲切,完全不像十年没见的父女。

但,也只是看起来。

笑眼后面,总有一种疏离和回避。

电影有两处对比,让人印象深刻。

一次是在导演会议上,刘陆一言不发,中途突然表情严肃地离开,另一边的真丽丽则低头刷手机。

一次是年夜饭的争吵,刘陆磕头之后逃出了镜头,在一旁的房间拿着烟低头哭,真丽丽也在,她刷着手机,自觉地降低了自己的存在感。


为什么?

因为演员不理解。

有一次,刘陆终于忍不住问出口:

“我还是不理解,为什么(你)十年都没回来?”

真丽丽环抱着手,一言不发。


带着这个问题,刘陆入戏了。

演员天生的敏感和细腻,让她融入了这个家庭,开始心疼这位父亲。

《如意》这半部片,居然因此同时抵达了“戏剧真实”和“真实”本身。

但说回现实——你是不是也关心,丽丽为什么十年没回?

或许只有把自己抽离出电影,抽离任何文学表达,我们才能试图理解这件事。

这是一个年轻时就离开父亲的女儿,她对爸爸的印象是停滞的,停滞在小时候的打骂,停滞在十年间的陌生。

演员,可以在镜头前肆意投放情感。

但普通人面对现实,总会有着短短几米都难以逾越的情感距离。

她一开始的亲密,属于成年人的成熟和客套,但不一定真的注入了内心的爱与谅解。

说说《吉祥》的结尾吧。

一辆红色的车驶离了村庄,吉祥一个人走在雪路上。

我们不知道那是谁的车,那很可能是丽丽的(红色的车,像女性开的)。

显然,这种猜测是开放性的,也许大鹏不想简单地以某种定式结局,替代现实的多变性。

但现实,未必没有获得救赎——

回家的丽丽,看到了父亲,看到了大鹏,也将在之后看到电影。

她没有丢失倾听的机会。

她手里,已经放着那把和解的密匙。


03
吉祥如意

明明是一句吉祥话,却说了一段遗憾事。

但遗憾是坏事吗?

真不是。

遗憾总会让我们学会谅解,变得成熟。

电影结尾,是大鹏2008年拍的一段录像。

他从北京回姥姥家拜年,带了一些年货。

其中有几张窗花,他问姥姥喜欢哪一张。

姥姥指着门背后的旧窗花说,还是这张好。

上面是四个字:

吉祥如意。

她的儿子王吉祥,就坐在旁边笑。

所以,不是每一段亲情都会一直圆满。

但一定有一个恰好的时机,能让彼此和解。

也不是每一段亲情,都能让你不留遗憾,说出想说的话,表达想表达的感情。

但有四个字,一出口,什么意思都有了

那就是,“吉祥如意”。

中国人的故事,中国人才拍的出味道。

白雪,《过春天》的导演,最近也拍了一个。

还记得《过春天》吧?

那种镜头中静谧的蓝,简直能钻到年轻观众的心里去。


这一次,她又拍了一个女人的故事。

一开头,就是三连杀的对白,似乎又隐隐揭示了“一位少女”的心事——

“别被骗了!”

“网恋就是在玩火!”

“你那些Q币是不是给他花了?”

......

话很耳熟,但别以为是家长在教育孩子。

这次掉个儿了。

是女儿,在教育她那个不省心的妈。


原来。

大年三十还在工作的女儿,正开着会,突然收到一条短信。

是她妈,居然不声不响,买了张去三亚的票!


一个平常拼团花销都不超过500块的人,突然要花费大几千,去三亚?!

还是在大年三十?

天,是不是被骗了!

女儿连夜回家,发现这妈居然在开开心心收拾行李,还解释说:

“嗨,我是和你安姨去玩耍呀。”

女儿将信将疑。借着收拾行李的机会,她发现妈妈带上的,都是漂亮裙子。


这么花功夫打扮?有鬼吧?

果然,一个电话打来。

蓝牙音箱里,传出一把男人的声音。


这回女儿懂了,急了:

于是才有了上面的“死亡三连问”。

多复杂一个社会。

妈妈多简单一个人。

女儿不得不继续批判:

“你看对面李阿姨,谈个恋爱把房子都谈没了!”

“看看你这一柜子的保健品,吃了几片?这不明摆着让人骗么?”


妈妈的辩解,怎么听怎么像“老糊涂”:

“人家每天给我发微信跟我聊天呢!”

“你呢,我给你发那么多微信,你看么,你回么?”


这么争下去,十有八九不欢而散。

好在是电影,所以女儿总会了解妈妈真实的动机。

(女儿果然猜中了,她是真的有情人了

妈妈从年轻起就一直有个愿望,穿着漂亮裙子,去海边拍照。

可是后来结婚生子,慢慢的,梦也模糊了。


上面这张照片,是当年妈妈的初恋情人拍的。

妈妈一个兴起把照片和当年的故事发给了公众号……万万没想到,初恋情人竟然跟了帖。

于是两人羞羞地约了,去三亚再拍一次海,再圆一次梦。


后来?

再说,就显得Sir不懂风情了。

你就不会自己戳开看么,真正的温情,只能自己意会——


咋样,水平可以吧,毕竟是白雪出品。

说实话,刚开始看,Sir都不敢信这竟然是一支广告片。

因为太高级。

幕后是《过春天》的导演及主创。

演员更是演技担当——荧屏戏骨方青卓,还有表现丝丝入扣的年轻演员史策。

画面和运镜,一如既往地干净、舒服。


这也是一个关于家人的好故事。

临近春节,你需要这样的故事。

就像人生每个节点,你总需要这样的提醒——

家人,不只是羁绊,不只是血缘,不只是同一屋檐下。

往往就因为距离太近了。

我们才会忘记去欣赏TA的美,尊重TA的选择。

正如完美日记强调的:

如果每一份对美的渴望都能被尊重,世界将会更美好。

这个春节,完美日记为你和你的家人,带来了一份藏有小心思的新年礼物。

小细跟口红礼盒

口红如其名,高贵得像精致鞋跟。

鎏金管身,线条纤细有力量,透露女性飒爽自信。

利落金属线条和雅致本白皮革,是刚与柔的碰撞交融。


配色,精心选取了3色。

气质裸粉,知性豆沙,复古红棕。

每一款都是日常必备,细心为你和家人的冬春季过渡做好了准备。


还有装口红的小包包……隔壁表妹一看就沦陷了。

弧形小提包设计,高级白金配色。

仔细看包封,还是烫金双爱心组合,娇俏而不俗气。

拿手里,一秒变时尚手包。


今年,很多人都无法回家,和妈妈团聚。

可是,别因为地理给亲情设限.

这个小礼盒,既可以是妈妈送女儿,也可以是女儿送妈妈——

谁说妈妈不想要啊!

妈妈可以一直是美的,一直是年轻的。

她的愿望,她的期待,不该因为岁月沧桑而褪色。

戳小程序,送她,送自己。

2021到了。

愿家中的每一个她,对美的渴望都能被尊重。

本文图片来自网络


编辑助理:超有钱婆婆


关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[提示]友情链接:

法律法规检索大数据平台:https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

图库
关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
内容推荐