不过前几天，Sir的老朋友，《Sir电影》北美编辑部的一员，@西多 找到Sir说，想写一篇关于川普卸任的文章。处于风暴眼中心，目睹近四年的疯狂与撕裂，他有什么话想说？疫情仍在发酵，2021年前两个月，却都成为了爆瓜之月。
无论你是否关心，都不得不承认：对全球来说， 2021年至今最重要的一个事件是——
川普，这个在过去4年始终极度活跃在美国、中国，乃至全球社交媒体上的“网红”，1月20日终于卸任美国总统，离开了白宫。建墙、MAGA、贸易战、“中国病毒”、懂王……甚至在卸任前后，还遭遇社媒封禁、面临弹劾危机。川普无疑是美国历史上标签最丰富，最受争议的总统之一。但当我们难以避免地进入一场针对公众人物的讨论，不由让我回想起一部在川普当选的2016年问世的纪录片剧集。纪录片的主角，同样带着不计其数的、让人无法忽视的标签——
口碑上，烂番茄新鲜度100%，IMDb8.9，Metacritic评分高达96，被贴上“不得不看”的标签。
成就上，获得第89届奥斯卡最佳纪录长片，并在当年以近乎横扫之势，拿下了大大小小十几个工会奖和协会奖。对我个人而言，毫不夸张地说，这部纪录片改变了我看待辛普森这个人、看待美国，乃至看待整个世界的视角和方式。
世界范围内，他是最有名的美式橄榄球运动员，可以说没有之一。然而真正让他闻名遐迩的，并不是他的球技，而是著名的“杀妻案”。1994年，辛普森被指控两项谋杀罪，受害者是他的前妻妮可·布朗及其好友罗纳德·戈德曼。这场“世纪审判”最终以辛普森的无罪释放告终。这也是美国，乃至世界法律史上“疑罪从无”原则最经典的案件之一。
△ 被宣判无罪的辛普森振臂庆祝
“无论每个人的社会阶层或出生环境如何，生活都应该变得更好，更丰富，更丰裕。每个人都有机会根据能力或成就获得社会的承认。”1931年，美国作家和历史学家詹姆斯·特拉斯洛·亚当斯在他的《美国史诗》中，为“美国梦”做出了上述的定义。如今的旧金山已经是首屈一指的国际大都市。但辛普森的童年时期，是在由海军简陋营房改造而成的廉价住房中穿行而过的。
兄妹四人，父母离异。辛普森从10岁开始浪迹街头，与帮派为伍，并一度被送入青年教导中心教改。年轻的辛普森怀抱着橄榄球，从旧金山的社区大学跑进了世界顶级学府、位于洛杉矶的南加州大学。
同处于洛杉矶的两所学校，南加州大学（USC）和加州大学洛杉矶分校（UCLA），同为顶级学府，同为顶级球队。死敌对垒，剑拔弩张。辛普森用一记不可思议的达阵（Touchdown，美式橄榄球的得分方式）为球队反超比分，赢得了最终的胜利。这场比赛至今被誉为二十世纪最伟大的体育比赛之一。这次达阵也让辛普森瞬间成为了名震全美的明星。
1973年，作为职业橄榄球运动员，他持球冲刺2003码，成为美国职业橄榄球历史上第一个冲刺超过2000码的运动员。破纪录当天，媒体焦急地等待着对他的采访。然而他却说：如果不让带上我的兄弟们，我就不去。
他没有写自己的纪录2003码，而是写上了全队的冲刺码数3088。他是极富魅力的品牌代言，甚至被一度评选为年度最佳广告代言人。他是受欢迎的娱乐明星，担任体育节目的解说，参演了一系列电影和剧集，甚至成立了自己的电影制作公司。他是洛杉矶名利场的纽带，他的住宅总会有体育明星、好莱坞名流，甚至政客的身影。
△ 辛普森出演的《摩羯星一号》剧照
辛普森凭借自己的天赋、努力和人格魅力，朝着巅峰的人生肆意攀爬。1965年8月，当辛普森在旧金山社区大学展露自己的橄榄球天赋时，洛杉矶的黑人爆发了。由于危险驾驶，两名黑人青年被一名白人警察拦下。拒捕，反抗，一系列看似寻常的动作后，事态迅速升级。洛杉矶瓦茨区的黑人与警察发生冲突，并引发了为期6天的暴乱。近14000名加州国民警卫队员对暴乱进行了镇压。瓦茨暴动最终造成34人死亡，1032人受伤，3438人被逮捕，财产损失超过4000万美元。这是洛杉矶最严重的种族暴乱之一。
种族对立，洛杉矶地区白人警察对黑人群体长期的不公正待遇，终于在瓦茨被点燃，最终成为了洛杉矶的一道永恒的伤痕。而就在瓦茨暴乱发生的一年后，辛普森被距离瓦茨区不到10公里的南加州大学录取。作为一所位于洛杉矶的私立高等学府，南加大可以说是超然的。一方面，南加大的势力渗透在洛杉矶的各个重要领域，从娱乐、金融，到法律，乃至政界。另一方面，这是一座充满了浮华的象牙塔。在那个信息流通速度远不如现今的时代，南加大的学生们沉浸在自己的世界里，似乎其他地方发生的所有事情都与他们无关。纪录片中，当问到一名辛普森当年在南加大的队友，1968年发生的印象最深的事情是什么——
支持黑人民权运动的美国参议员罗伯特·弗朗西斯·肯尼迪遭到暗杀；墨西哥奥运会上，获胜的美国黑人运动员在领奖台上行握拳礼，表达自己对民权运动的支持，并因此被国际奥委会驱逐回国。
人权运动的惊涛骇浪，似乎与那个身处南加大的黑人辛普森毫无关联。即使有以拳王阿里为代表的黑人体育巨星牵头呼吁，辛普森也并没有投身人权运动的计划。他说，他不希望自己被肤色定义，而希望人们能通过他的个性和成就来认识他。马丁·路德·金不正是在他著名的演讲《我有一个梦想》中说：“我梦想有一天，我的四个孩子将在一个不是以他们的肤色，而是以他们的品格优劣来评价他们的国度里生活”吗？然而，在当时美国的社会背景下，辛普森对人权运动的“无动于衷”，被许多黑人同胞视作对自己种族的背叛。
但我知道，对很多人而言，“我不是黑人，我是OJ。”这句话，太刺耳了。1991年，25岁的黑人罗德尼·金因酒后超速驾驶，被洛杉矶巡警追逐并截停。被截停的金拒捕并袭警，4名白人警察用警棍将他暴力制服。警察殴打金的过程被附近公寓的一位居民全程拍下。白人警察殴打黑人的视频被媒体循环播放，震惊了世界。4名警察也因为“使用过当武力”被地方检察院起诉。
这个判决引爆了洛杉矶的黑人社区。数千人上街抗议，并终于引起了一连串的暴动。这场暴动持续了4天，包含一系列抢劫、袭击、纵火等犯罪行为。63人丧生，2000余人受伤，上万人被逮捕，造成的财产损失超过10亿美元，震惊全球。
罗德尼·金跟辛普森毫无关联；罗德尼·金和辛普森有千丝万缕的关联。1994年，妮可·布朗及其好友罗纳德·戈德曼被残忍杀害，辛普森被指控犯下了这两宗谋杀。这场审判跌宕起伏。纪录片采访了当年的检方律师、辩护律师、参与办案的警员、被传讯的证人，甚至其中两名陪审员。作为一起谋杀案的审判，案件最终交锋的关键，竟然落在了种族问题上。纪录片详尽地描绘了整个看似不可思议，但又似乎在情理之中的经过。
正如纪录片所说的，这个案件，已经从公诉辛普森的案件，变成了对洛杉矶这座城市的审判。谋杀嫌疑犯辛普森，在分裂的社会背景和出色律师团队的打造下，成为了洛杉矶黑人民权运动的风暴眼和代言人。于是，在接受采访时，一位当年的陪审员能泰然自若地承认：她当年给辛普森投出无罪票，是“给罗德尼·金还债”。
案情的走势和最终结果，在洛杉矶，乃至整个美国的黑人与白人种群之间，刻下了一道巨大的裂痕。虽然被判无罪，但辛普森也丧失了在他熟悉的圈层继续游弋的机会和资本。1997年，罗纳德·戈德曼的父亲弗雷德对辛普森发起了民事诉讼。陪审团判定辛普森对妮可和罗纳德的死亡负有责任，判处他赔付原告3350万美元的罚金。在这个远离洛杉矶的地方，他开始放弃自己的形象管理。吸毒、混街头、逛脱衣舞厅……他似乎回到了十几岁时的旧金山街头，重新开始了自己的帮派人生。
△ 辛普森攻击情人：“你会像妮可那样死去”
2006年，出版社宣布，辛普森的自述《假如我做了》即将出版。书的内容让人震惊——受害者的父亲说，这是你能想象到的最接近坦白的东西了。辛普森，就像一个戒不掉名望的瘾君子，在被遗忘的边缘疯狂挣扎。2008年，在“世纪审判”，辛普森被宣判无罪的13年后，他由于抢劫罪，在拉斯维加斯被宣判入狱33年。
他曾经光芒万丈、魅力四射，最终却宿命般地走向了自我毁灭。它的背后，是“美国梦”的悖论；是美国长存的种族对立；是美国阶层之间分裂的恶果；是美国泛娱乐社会对司法制度的腐蚀……我觉得，这部纪录片最大的价值，是通过辛普森的个案，把这些问题层层剥开，引起所有观众的思考。辛普森也好，川普也罢。为一个人、一件事盖棺定论、贴上标签，实在是太简单了。但能抛开非此即彼的一元思维，透过事件去承认和反思存在的问题，才是人类进步的阶梯。
本文图片来自网络
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[提示]友情链接：
法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
Sir电影
关注网络尖刀微信公众号
