根据权威部门发布的数据推算，到2022年左右，我国将全面进入老龄社会。预计到2030年，中国将成为全球人口老龄化程度最高的国家。这意味着，独居老人、老年病将成为未来家加遇到的难题。而日本，是比我们更早进入这个问题的国家，实际困难面前，太多电影也将镜头聚焦在这个问题上。导演冲田修一尤其关注这个话题，7.4分《去见瀑布》以及由树木希林主演的，更为出名的电影《有熊谷守一在的地方》都是以老年人为主要讨论角色的优秀作品。本片在探讨独居老人，老年病的问题基础上，还结合了女性主义的潮流，讲述了一个充满想象力的故事。冲田修一是一位特别关注老年人的导演，在这部电影之前，他就有拍摄过包括前文的《去见瀑布》等等以老年人为主角的电影。与前两次欢乐的基调相似，这次他把目光投向独居老人和老年病的同时，
不同于正在国内上映的高口碑佳作《困在时间里的父亲》，他并没有用一种美国式的悬疑手法去拍摄一个人老去所产生的落寞与恐慌，而是用奇幻的手法展示了一个孀居老人如何通过自己的想象自我救赎的过程。故事不啻有淡淡的忧郁，令人唏嘘之余也会产生一股暖流，可谓是哀而不伤的佳作——影片中，老人日高桃子的丈夫去世后，她在家中接待了三名看似熟悉的客人。第一位是本田汽车的推销员，他在和桃子的聊天过程中表现得很亲密，口口声声说就把自己当成她的儿子吧！在得知老人的两个子女都不在身边之后，他带着职业的微笑说出那句他们卖车的口号：“游子远在天边，本田近在您身边。”商人最喜欢用的营销手段就是打感情牌，桃子欣然租下新车。销售员带着职业的假笑离开家门。推销和签合同两场戏巧妙的地方在于，推销戏，导演没有拍摄销售员离开的镜头，而签合同的戏，导演则把重点放在了销售员离开。当站在门口穿鞋的销售员说：“有什么事就联系他”之类的套话时，桃子问：“因为游子远在天边么？”，销售员一副没有听懂的样子，转身离开后就再也不曾登门造访了。
导演并没有展现桃子女士失意的神情，而是通过场景到人物行为的暗示，为我们白描了一副人情冷漠的世态。同样的情节也发生在第二位客人警察的身上，警察是桃子儿子小时候的玩伴，桃子本以为警察是来探望自己的，然而警察表明来意，他是因为邻居投诉桃子家的树挡住了马路，前来解决问题的。在离去时，警察说了同样的话，“我来代替正司（桃子的儿子）吧”。然后再没出现。久未出现的女儿也是因为丈夫有一次路过桃子家发现换了新车，想到自己的妈妈应该还有余钱，就登门吸血。这样的情节简直在生活中也屡见不鲜，一方面出于城市生活的压力，一方面依赖着亲情带来的道德捆绑。父辈与子辈之间，善良的一方就会受到欺负，必须委屈自己成全对方。对于独居老人来讲，这样的情节分外残忍。尤其是即使桃子明知道自己的女儿无事不登三宝殿，还是会按耐不住心中接到电话的喜悦与激动。
用快乐的画面书写悲伤的情绪，就如同人们体面的漂亮话表现丑恶的伪善一样，冲田修一是个讽刺高手。桃子年轻的时候不愿意服从自己的命运，为了逃脱包办婚姻，离开家乡，找到了自己的爱情。虽然过上了一阵幸福甜蜜的生活，但爱人离去后，子女对她不闻不问，她只能一人孀居，过上了没有意义的规律生活。对她来讲，研究远古地球的生物是唯一能够调剂生活的方式。面对眼下只能独自一个人生活的现状，她对着自己想象中的众人这样说道：“自由比爱情更加重要，独立比爱情更加重要！”而她想象中歌舞厅里的人群，就如同现实生活中女性主义潮流里的两种对立声音一样，打了起来，一边人觉得独立更重要，一边人觉得爱情更重要。只有桃子一个人，又回到了自己的桌前，神态安然地饮茶吃饭。这样的争吵根本没有任何意义，因为她没有选择。当社会上为女性的爱情和独立那个更重要吵得不可开交的时候，他们这些“何不食肉糜”的哲学家根本意识不到，大部分人是没有选择的。为了肯定自己生活与存在的价值，他们必须站在自己现状的那一边。就像桃子，她曾是那么爱自己的丈夫，但当丈夫离去，为了让自己好受起来，她不得不认为丈夫是为了让自己能够体验独立的生活而死去的。桃子最终还是被宿命打倒了，她唯一能做的就是这种精神胜利法的想象，就像她曾对警察说的一样，她就当自己的儿子已经不在了，这样会好过一点。
冰天雪地中，她和一头巨大的猛犸象走在一起，她迈一脚，象走一步，她就像这头古老的早该灭绝的，体型庞大的食草动物一样。善良、温顺虽然蕴藏无限力量却终究要消失于世间。她不能再违背孤独的宿命，她最终只能选择认命。影片用十分暧昧的语境描绘了桃子独居时想象的主观世界。也不知道这是她由于过于孤独而产生的排遣寂寞的方式，还是如桃子口中担心的那样，是老年痴呆的前兆。其中最特别的就是她每天早上起床醒来时，都会有一个像死神一样的中年男人在对她说：“不要起来了，反正你醒来也没有什么价值。”这或许是桃子内心里最消极的阴暗面。而三个类似于日本能剧里狂言的喜剧角色，又代表着她精神里乐观的一面。她看到了小时候的奶奶，在想象中，她得以和奶奶对话，她说她终于理解了奶奶，老去是一件让人惊慌到刻薄的可怕事情。她得以回忆起年轻的时候快乐的点点滴滴。当她终于鼓起勇气去到丈夫的墓前，和她执着的过去告别的时候，想象中所有的人物都跟在她身后，一长串的回忆就这么跳着狂欢的舞蹈前进。
冲田修一把桃子一生重要的回忆都以关键人物的形式具象化，仿佛要做一场快乐的告别似的。这就是电影区别于生活的地方，我们能够看到这丰富的想象力，即使明知道这种幻想的画面是假的，却依旧为人物的情绪所感染，乃致感动。桃子最后终于告别了狂想中的一切，被自己的孙女拉回到现实，她拿着孙女交给自己的布娃娃，说了一句，我们给这个玩偶做件新衣服吧！故事就定格在这里。影片的表达，似乎是有一些悲观的，但在悲观中又蕴含着一丝希望。
正如桃子年轻时特别害怕蟑螂，总是要依赖丈夫解决厨房的卫生问题，但当她老去，独自一人的时候，早已成为用报纸拍蟑螂的老手。面对命运之神的摆布，我们都是身不由己的布娃娃，但我们并不是毫无选择，至少，我们还可以为自己换上一身新衣服，重新开始。
点“在看”，黄花
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[提示]友情链接：
法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
整点电影
关注网络尖刀微信公众号
