我真怕，这片以后没人拍了，他们就这样悄悄没了！

这部只有30分钟的国产片，却用了三年时间拍摄。

但许多观众却表示：鼓足勇气看完它，也许需要更长的时间：《寒冷的高山有犀牛》

云南，昭通市犀牛村。

冬季早晨6点，山间冰霜冷雾，寒风凛冽，荒无人烟...

小超，一个9岁小姑娘，此刻正背起书包，和7岁的弟弟，走进灰蒙蒙的山间。

他们今天，依旧要从海拔4000米的山顶老屋，走向海拔2000米的半山腰学校。

山路崎岖，肉眼难辨的羊肠小道，没有任何交通工具可以借助。

他们只能依靠双脚，在这片冰山雾海里，行走2个多小时...

这部讲述“留守姐弟”求学之路的公益纪录片，名为《寒冷的高山有犀牛》。

该片拍摄于2015年，但却因为资金问题，到2018年才得以播出。

影片上映至今3年，豆瓣已获8.5高分，但目前只有394人标识看过。

导演张天艾，毕业于世界电影名校——英国国家电影电视学院。

她的另外一部作品，《Biang Biang De》，同样是一部聚焦中国乡村孩童的公益纪录片。

对于纪录片《寒冷的高山有犀牛》的取名，导演曾解释：

站在冰冷的世界，被浓雾包围，闻着淡淡的，动物粪便和泥土交织的清香，脑子里就出现这个名字。

拍摄纪录片的过程中，除了资金短缺，还要克服险峻的地理环境问题。

有多艰难呢？

拍摄期间，团队住进小超家“新房”—— 没有取暖的设备，门窗都是摆设的水泥间。

零下十多度的寒冷侵蚀，让张天艾在入住的第十四天，便发高烧，第十六天被迫撤下高山。

而这，还是已经做好抗寒准备，仅在山区短暂逗留十几天的成年人。

寒冬于我们而言，可能意味着，需要购置更暖和的羽绒服或毛衣。

但犀牛村的孩子，只能默默忍受。

生活在高寒地带，物资匮乏。

同一件衣服，一穿就是好几年…

敞开的外套下，只是件单薄的针织衫。

零下十几摄氏度，他们使劲将双手，塞进不合身的衣兜里，蜷缩着身躯前行。

孩子们小小年纪，双手长满冻疮，手背布满厚皴，每一个指甲都塞满黑泥…

据民政部公布数据，2020年全国农村留守儿童共有643.6万名。

在公益机构发布的《中国留守儿童心灵状况白皮书》中，各项调查数据，更是触目惊心。

报告显示，在抽样调查地区中：

4.3%的留守儿童，一年等不到父母，一个电话...

30%的孩子，曾遭受性暴力；

34%的孩子，曾有自杀倾向；

90%的孩子，曾遭受精神暴力，主要方式为歧视、辱骂...

这个庞大的隐形边缘群体，正需要外界更多的关注...

蒋能杰导演曾聚焦这个群体，拍摄了留守儿童三部曲：《路》《村小的孩子》《加一》

《村小的孩子》中，有这样一段采访：

采访者问学生，长大后想干什么？

小女孩说：想打工。

在家里一般和谁玩？

小男孩说：和狗崽崽…

你觉得爸妈爱你吗？

孩子面无表情：肯定不爱。

经济发展，城市建设，大人们外出务工，是为了让孩子有更好的未来。

然而，教育和陪伴的缺失、外界的歧视、资源的不足…

似乎让孩子们和父母的轨迹，越来越远，又越来越近…

每一次前行，手指间的冻疮，都会越发地疼痛。

已经走了一个多小时了，但学校的身影，依旧遥不可及...

弟弟流着眼泪，不愿再迈脚。

姐姐只能安抚：走吧...慢慢走吧…

留守姐弟的求学之路，需要经历怎样的对抗，旁人无法想象…

我们唯一可知的，是那4000米的高山，满眼冰渣枯草。

2个小孩背着书包走进寒雾，出来时，已是一头冰霜。

崎岖不平的下山路，能见度极低的羊肠小道，踩下去的每一脚，似乎都是一场赌博…

《翻山涉水上学路》中的孩子，上学之路的危险系数，更是直接翻倍。

肯尼亚大草原上，他们与兽同行，时刻警惕潜伏在四周，伺机而动的威胁...

尼泊尔河流湍急，他们只能依靠铁索渡岸，把命运交给运气...

秘鲁村落里，他们独自撑船，精疲力尽地穿越世界海拔最高的淡水湖...

在我们看来，每一条求学之路，似乎都在深渊岸边的试探…

但孩子们深知，这是唯一一条，能带自己走出困境，去触碰世界的求知之路。

所以无论处在何种环境下，他们心中永远都只有一个渴望：我想上学。

《村小的孩子》片尾，留守男孩的妈妈，叮嘱孩子：

希望你们能走出来读大学，这样才能有出路...

长大以后，自己创造条件，走出山沟，不要往回走。

他们跨越雾海，忍过寒冬，任由凛风呼啸，只为心中的“犀牛”，不断地持之以恒。

上学路上，他们会一前一后，互相照应。

有时姐姐捧起弟弟的熊猫脸，哈哈大笑；

有时走累了，会在结冰的路面上，模拟滑冰；

有时快迟到了，会乐呵呵地比赛赛跑。

课堂上，翻阅皱巴巴的书本，清澈透明的眼神，透露着坚定与渴望。

傍晚回家，与哥哥一起围着火塘，聊聊今天学校发生的趣事。

黄色的火焰，映照在每个人的脸上。

无论外边多么寒冷，此刻，屋内只剩温润与饱满…

影片最后，小超姐弟与朋友坐在山顶，脚下是悬崖峭壁，抬头便是高天流云。

有人问：远方是什么意思？

有人回答：就是我们看不见的地方。

有网友评论：幸好，孩子们只是觉得这条路，既遥远又迷人，却从未觉得，这个远方有什么不可能。

罗曼·罗兰曾说：世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相之后，依然热爱生活。

乌鸦真心希望，这些孩子好好努力，有一天都可以跨出雾海冰山，成为自己的英雄。

参考资料：

2019年中国留守儿童心灵状况白皮书·上学路上公益促进中心

2020年度《留守儿童蓝皮书》暨中国留守儿童心理发展报告发布·央广网

张天艾：为拍片子我也卖过房子·北京青年报