专栏

网红怎么了,这次她满屏五星

态度 作者:Sir电影 2021-10-22 01:10:18
双11开始预热,找好你要蹲的品了吗?

不过Sir今天不是来好货推荐的。

而是要来介绍一群带货的人

来自最近一期的——


和陌生人说话4


盼了一年,总算等来陈晓楠。

前三季均分9.3,这双跟随陌生人讲述笑成线或蓄满泪的眼,又一次望向了你我之外的人群。



01
狂奔者

走进义乌北下朱村的街道,你会仿佛置身横店。

误入各种题材拍摄现场。

这边厢正排着古装玄幻#黑白恶煞收服记#。

自带遮阳伞,不畏阳光偏要白天为祸人间,干扰主角撒福利。


那边就响起现实伦理剧的号角,#再见小姨子#。


喜剧《我靠脸吃饭的那些年》还没停呢。


大男主逆袭爽剧#今天你泼到我身上的水,会变成明天你脸上的泪#就如火如荼地开始。


dengdengdengdeng~超级英雄片#小丑崛起#。


穿越剧不能输,#济公传:阿宝#。


还有香港黑帮片。

穿皮衣戴墨镜,却手捧一颗白菜,手作菜刀样,边砍嘴里边念叨:“东风吹那个战鼓擂,我家的皮衣怕过谁”。

说完还和台下观众互动。

好不好!(好!)
妙不妙!(妙!)


北下朱村街头,遍布狗血粗糙的剧本。

极尽夸张的表演,和耸人听闻的bgm。

每一个镜头前的表演者,都有一个特点。

感官表现拉最满——

声儿要亮,表情要大,情绪要浓。

乍一看,这不是土味直播带货吗?

但我们没理解的是,这浮夸,也是他们在生活里拼尽全力扑腾的样子。


02
梦想集散地

《水浒传》这样介绍梁山泊:“八方共域,异姓一家;不分贵贱,无问亲疏

来自五湖四海的陌生人,为了谋生聚集在一起。

北下朱也有这样一个共同体。

浙江义乌,网罗全球好物,货源广,货品足。

凭一城之力,统一中国各大景点特产区。
在中国,几乎每个城市,都有一条街,人山人海,全是游客,以老街的名号,以文艺的名义,千篇一律的卖着从义乌批发来的工艺品。
这条街,在北京叫作南锣鼓巷,在上海叫田子坊,在天津古文化街,在重庆叫磁器口,在济南叫芙蓉街,在杭州叫河坊街,在黄山叫屯溪老街,在南京叫夫子庙,在宁波叫南塘老街,在扬州叫东关街,在成都叫宽窄巷子,在厦门叫鼓浪屿,在武汉叫户部巷,在西安叫回民街,在桂林叫西街,在郑州叫德化街,在青岛叫劈柴院,在拉萨叫八角街,在丽江叫做丽江古城,在开封叫七盛角,在兰州叫正宁路,在湘西叫凤凰古城,在苏州叫平江路,在长沙叫太平老街,在沈阳叫中街……

距离义乌中心商区2.2公里外的北下朱村,村口常年停着那种演唱会、电视台直播会用到的信号增强车。

村里呢,很吵,很挤。

街上仿佛穿越到小燕子陪着皇帝南巡时逛到的集市。

敲锣打鼓,吆喝四六的很是热闹。


但在吆喝者前,矗立着一排排举着手机的人。

这是在抓拍什么奇人异事?

怪事,被拍的人丝毫不怯场不回避,拍的人呢也一点都不尴尬。

举手机的人,在拍带货段子。

吆喝的人,在卖货。

只要能出单,他们都能有收益。

因为地处义乌,有强大的货源,北下朱村的货又能零售。

于是,慢慢聚集了一群电商人。

当薇娅佳琦们创造电商直播收入神话后,慕名而来者更多了。


在北下朱村,有近2万人在做电商,其中1/4是主播。

他们来自五湖四海,身份也各有不同。

有人富过,有人一直穷。

有年过半百,除了打电话不会使手机的农村老太;承包工程尾款追不回欠债四百多万的包工头;没混出样绝不回家的羞涩女孩;创业失败的作家……

他们都没有更好的退路。

英姐,家住哈尔滨。

做了10年小摊贩,凌晨三四点起床,晚上九十点收摊,卖烤苞米地瓜。

虽然挣得不多,每天收入一二百,但稳定——毕竟只要自己不收摊就能一直有收入。

终于熬到儿子大学毕业,工作。英姐才敢去想,能不能换种赚钱的方法。

不然这么干下去,二十多万的外债,得还到啥时候才是个头。

她想来北下朱村试一试。

不成功不回头,因为舍不得那点路费。

“赚到钱就回家,赚不到我就不回去了,不然还得贴路费。”


33岁的老王,大学毕业就出了本(据说)在西安排名第三的畅销书(前两名是六六和贾平凹),后来经商失败,2020年来到北下朱,打算重新来过。


一对情侣。

男生是包工程的,在安徽做完了没拿到款,欠了四百多万。


来北下朱是要拼一个翻身的机会。

债主在等着,父母在等着,亏钱的朋友在等着,孩子在等着。

内蒙古王哥,2020年5月来到北下朱。

一场卖皮衣的直播,结束后衣服都被汗浸湿了。


从小不爱说话,因为家里穷。

上学带饭,走四五里地,记得最清楚的是五年级时穿过一身大红衣服上学,被班上同学说。

这种苦他没让自己两个孩子吃过。

可因为疫情,家里生意每况愈下。

媳妇儿愁得眼看要抑郁。

想想小时候的苦日子,他不能忍。

古时梁山聚集的是一群心碎的好汉。

如今的北下朱村,始终蹲守着一群急迫的梦中人。


03
奔赴生活

为什么都选北下朱?

在这个村子里,大家都是平等的。

没有资源没有钱,一张嘴,一个手机,一根网线,但却有成功的可能。

这种平等,也让北下朱村笼罩着一股奇怪的亲切感。

“村民们”聊天,(如果不是节目组询问的话)从不问彼此过去,只谈当下要做的事。

每一个店铺,每一个老板,对手持手机的主播几乎来者不拒。

卖皮衣的王哥,卖雨伞时爆单缺钱,店老板就帮他筹。

甚至街上你想找个帮手带货,一拉,很少有人拒绝。

同行竞争?也不存在的。



说这是个亲切的,人人没有架子的江湖理想国?

不。

因为北下朱村身上背了更重的焦虑,“怎么还没有人看我”?

还记得前段时间,劳斯莱斯因为请晚晚夫妇被车主骂上热搜,随即紧急撤视频公关。

“网红”这两个字,如今low了。

谁沾上总觉得上不了台面。

可在北下朱,大家都在问什么时候才能红,才能当上网红。


因为它意味着流量,流量在直播界,就与价格挂钩。


主播们最爱听到的词就是,爆单。

再创业的王哥,就是北下朱村“网红之一”。

皮衣、雨伞都卖过,也都爆过。

某天晚上直播卖皮衣,爆单了,卖了六千多单,赚了30多万;还有次卖雨伞,爆了两万二千多单,流水80多万。

如今,他已经实现了给媳妇买车,还清老家房贷,赚到义乌第一套首付三个小目标。

日子有奔头了。

而王哥的幸运,在北下朱村不过是5%。

剩下95%,依然挣扎。

去年双十一,淘宝公布了头部主播的带货量。

最高的薇娅佳琦,数字喜庆,千万级别。

△ 知瓜数据—10月21日00:00-11月11日24:00直播TOP榜

为了造势,各大电商巨头也热热闹闹办起直播晚会。

看着热闹的数字和舞台,北下朱村一新手主播何祥珠叹了口气。

他1小时前用心拍、剪做出来的段子,只有37个播放量,出货无望。


有人直播了三个月。

流水只有两位数。


他们是刚来,没有经验,没有用户积累。

但能坚持多久,考验着每一个想要在北下朱出头的人。

你能想象这样的画面吗?

一个人坐在屋子里,驾着手机,坐在房间里,对着没人进的直播间说上两到三小时的话。

连连爆单的皮衣哥,就是这么过来的。躺床上直播,直播到睡着。后来,他去研究方法,去想措辞,怎么拍视频展现产品,突然有一天,直播间人就多起来了。

可更多人,像源头哥这样,总不见起色。

是不吃苦吗?

也吃啊。

直播间起不来,货卖不出去,他就想办法吸引眼球。

直播街里泼水戏最火那阵,他天天求街边店老板泼他,保底目标每天50-80盆,坚持了近两个月。

水没砸到脸上,不对;人没倒下,不行。

一遍一遍,泼得心脏疼。


可结果,依然没什么起色。

为了贴补,他去附近工地做散工,或者摆摊。

咬死牙关,誓不回头。


北下朱村的主播们,说自己是有梦想的狂奔者。

旁观者,说他们疯了。


别人眼中疯狂的,却是另一群人翻盘的希望。

别人弃之如履嗤之以鼻的,却有另一群人以此为生并甘之如饴。

Sir还记得英姐的丈夫说,她是主角,自己是给她做饭的。

也许是向来能说会道,也许是直播练就的口才。

英姐立刻说出了这样一番话——

生活是一台戏
你我都是主角
咱俩同台演出
演好这出戏


不管是来到北下朱,还是从这里离开。

不管你站在什么位置,有没有人在观看。

每一个扮演着自己生活主角的人,怎么会缺少故事。

缺少的只是一次倾听,一次与陌生人卸下心防的契机。

不就像节目片头的那句话——

越陌生,越平静

越对话,越汹涌

本文图片来自网络

编辑助理:莫妮卡住了

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[提示]友情链接:

法律法规检索大数据平台:https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

图库
关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
内容推荐