桃红梨白：媒体人、专栏作家葛怡然和好友们的分享平台。公众号：geyiran666。
文丨倪一宁 图丨来源于网络
转载自公号丨倪一宁（withniyining）
在这场直播里，她没有带货，而是分享了自己的护肤心得，喜欢的咖啡馆、平常爱看的公众号……
最有趣的细节无疑是，现在的卸妆界顶流品牌Eve Lom，当年还只是一个小小的美容院，创始人还亲自给她洗过脸。不得不感叹，章小蕙真是天生该吃KOL这碗饭的，比她有钱的当然有，比她老钱的也有，但没有人比她更会时不时地抛出一些细节来稳固“old money”的人设了。
去看了眼她的文章， 几乎篇篇十万加，不仅有大牌推广，她本人的小程序店铺也做得风生水起。
章小蕙也深知自己的卖点：既要有名媛的矜持、又要有下凡的亲切。所以绝大多数推文都没有亲自出镜，不像普通网红，为了转化恨不能声嘶力竭地喊：亲测好用！！！但每篇文章底下，必定有一个亲手签名：Teresa。据说亦舒小说《玫瑰的故事》是以她为原型，章小蕙的人生确实有一个玫瑰色的开头：富家女出身，父亲是加拿大《文汇报》的主编，后来一手创办了加拿大中文电视台，有钱有品位，还有一些无用的风雅。章小蕙原名章蓉舫，据说这原本是她爷爷的“号”，她主动问父亲要来的这个名字：“芙蓉画舫是文人雅士在西湖赏月、聊天、写诗、写词，是附庸风雅的游戏。我觉得很美，而且非常配合我的性格，我的性格就是波西米亚，两袖清风，我觉得这个才像我的名字，我要用。”
从小学到中学，章小蕙念香港名校玛利诺修院学校，接受英国式教育。16岁移居多伦多，大学念的是艺术史和英国文学——非常典型的名媛的求学轨迹。同学眼中的章小蕙，并不是一个脑袋空空的肤浅女孩，而是个文艺少女，爱读深奥的英文诗歌，午餐时间拿本书坐在草坪上。
1987年，钟镇涛去加拿大开巡回演唱会，俩人一见钟情——前些年，王文也、綦美合的聊天记录被曝光，她们轻蔑地表示那些追星女孩都是“农民”，“帅哥都是我们的”。章小蕙要是看到这份群聊，多半冷哼一声：这些，都是我当年玩剩下的。
钟镇涛当时是香港的一线巨星，跟谭咏麟组过著名的“温拿乐队”，最出名的歌是《只要你过得比我好》……
她写这些的时候，其实已经离婚了，但回头看还是有确凿的甜蜜在。
尚是做梦年纪，每天早上起床，洗头发还湿，抱着书本游魂般去学校，耳机中是他赠的还没出街的歌曲，迫不及待拆开他的来信，过马路要朋友从后面拉着才不至车碾过。
写小情侣偷偷溜出去度假，跟家人撒谎的样子现在看来也很生动：
复活节假期跟他去了布吉岛四天，骗家人说和一班朋友去……妈妈又问：「和朋友们好玩吗？」马上拿照片出来做证，照片上有我和他，也有一下子认识的男女，是当地碰到他的歌迷们跑过来的合照。
恋爱谈到这个程度，不结婚很难收场。章小蕙描述求婚的场面：
六月生日时他跑来了说要当我的生日礼物，两人拍拖已到疯狂地步，跑回多伦多请爸爸准许我们结婚去，爸爸气得红着脸说：「你还太小，不准！」
两人跪在爸爸跟前，我哭着请求。
婚后有个相当甜腻的细节，放到今天是可以用来大肆宣传“天王宠妻”的程度：章小蕙偎在钟镇涛身旁，边吃朱古力蛋糕边答：杂志费一万、糖果费一万、零用钱一万，共三万元一个月。年轻时候的章小蕙简直是奶油质地的。想象一问一答间她的痴缠眼神，和浑然天成的嗲嗲口吻，我一个女人心都化了。
婚后俩人有过奢靡又潇洒的岁月，他们频频登上杂志封面，一举一动都为观众瞩目，简直是香港的菲茨杰拉德夫妇。
她接受记者采访，说自己自己出门从不带钱包，贵的衣服刷卡买，便宜的小东西直接赊账，让同事付或者月结。章小蕙这时候起就有了“败家”的名声：Chanel外套要一个款的各种颜色都买齐，壁纸不喜欢可以一天之内撕掉重新做，上世纪九十年代，身处香港的章小蕙就通过传真的方式，从法国“海淘”最新款的奢侈品衣服。但无论是钟镇涛还是普通民众，似乎都不觉得她的“购物癖”有什么不妥：对于苦出身的钟镇涛来说，娶一个上流社会的娇娇女，并且能够妥善地供养她的铺张和任性，就是证明自己成功的一种方式。参见刘强东对南京白富美小天的情意结。对香港市民来说，她一个人活成一个时装周——有热闹看，有什么不好？
如果钟镇涛没有遭遇事业滑坡，章小蕙的名声大概不会这么坏——你看袁咏仪买爱马仕就成了一个喜闻乐见的梗。但套用陈丹燕的话就是，人就像一粒坚果，如果没有被夹碎过，你就永远闻不到里面淡黄色果仁的芳香。在1997年以前，章小蕙是香港这个大花圃里最娇艳的玫瑰之一。但实话实说，玫瑰并不稀有。一旦枯萎，就会下架，随时随地有更新鲜的玫瑰补充上来装点都市。
但1997年以后，她就要投入时代的惊涛骇浪，并且有意无意的，成为漂流得最远的一个。起因是钟镇涛事业不顺，章小蕙不得已承担养家的重任。好的时候，给对方献出一切都行，但随着经济条件恶化，两个人都开始觉得，自己这么美，跟对方在一起，却兑现不到什么……钟镇涛和后来的妻子，富家女范姜在一起；章小蕙跟富商陈曜旻同居。
然而陈曜旻当时还有妻室，甚至他的妻子身患绝症住院，从道义上显然是更说不过去一些。章小蕙后来辩解说，陈曜旻的妻子是自知时日无多，所以才撮合她跟陈曜旻……去世的人没法再跟她对质。但，陈曜旻的女儿陈小韵曾公开痛斥章小蕙害她“家破人亡”。真正的风暴是在1997年：钟镇涛和章小蕙共同投资炒楼，却碰上亚洲金融危机，欠下本利共计二亿五千万的巨债，名下五间豪宅被收作抵押。
那几年，陈曜旻因为损失惨重，情绪不好，所以港媒常拍到章小蕙被打得鼻青脸肿的新闻。2002年，钟镇涛申请破产，很快，章小蕙跟陈曜旻也宣告分手。当然两个男人破产的根本原因，都是炒楼投资失败，但媒体显然更中意“章小蕙挥霍无度，把两任男友家产花光”这样的标题。
跟男人掰了，美貌也开始走下坡路，带着孩子，拖着巨额债务，大家都觉得她会成为下一个疯女人，媒体乐于拍到她邋遢、颓丧、发福的样子。她先是选择了“又蠢又笨”的赚钱方式，给专栏供稿，做杂志编辑，一周做17-19个版，分享个人品味、爱用物品和生活见闻。
香港的报纸专栏稿费不低，不然亦舒也不可能靠稿费就轻松过上了她小说里标榜的生活，章小蕙的稿费在当时是一个月四万港币，实在不低，但必须得说，寸字寸金，花得值。
她写如何化出完美底妆，我觉得现在来看也很有实用意义——想肌肤「看似」完美并不困难，只是许多女性对Flawless（无暇的）或Porcelain Skin（陶瓷般肌肤）还存些许误解，认为必靠遮盖力足够的粉底才对。自己对遮盖力强劲的粉底非常抗拒，像戴上面具外，皮肤也会给人粗造厚厚的感觉，油油腻腻……
另一秘诀则是遮瑕膏，选择遮瑕膏跟粉底相反，遮盖力一定要足够，甚至「强劲」膏状的条装或饼装最有效，因乳液太滑太薄透，用了等于没用…涂上薄薄粉底后，再用遮瑕扫沾些遮瑕膏像画画上色般涂在色素斑印或瑕疵上，再用碎粉固定便成。
总结一下就是，遮瑕要重、粉底要轻，妆面才足够轻盈。她说一支唇膏是“法国文艺片主角没化妆的唇上的自然暗红，或是刚接吻后的双唇颜色”，另一支是“旧玫瑰”，还给出了一支口红的具体用法：极湿润淡紫色，用面纸印走所有光泽后残留在唇上的颜色最好看。
被港媒偷拍久了，章小蕙意识到：良家妇女们不待见她，却又偷偷关注她穿什么买什么戴什么；一边从道义上踩她，一边小心地模仿她。用现在的话说，就是“黑红”，于是她预支一年稿费，在中环开了家买手店。当年她就深谙“自己带货自己卖”的“网红店”模式——她穿紧身T恤上杂志封面，隔天店内同款就卖断了货。
章小蕙这么折腾了好些年，除了写专栏、开二手店，她还拍过影片《桃色》，这部电影最主要价值，就是在一个排骨精遍地的都市里，记录下一个丰硕如水蜜桃的女人的美丽。之后，她通过打官司的方式，证明利息计算有误，债务减免到一个颇为合理的范围——是的，这里我不免为钟镇涛叫屈，很多人都说“钟镇涛宣布破产、章小蕙反而自食其力还清了债务”，不是的……章小蕙的债是免掉的，不是还掉的。
钟镇涛是抱怨过这个前妻，但他也不算恶人：俩人的孩子明显跟他更亲，在孩子眼里，他或许是更负责的那一个家长。再后来章小蕙移居美国，没有再婚，常有约会，据说主要依赖父亲的财产为生。只有很偶尔的，港媒在中环拍到她，一身低胸装会见友人，那是50岁的时候，蒙蒙夜色也遮不住她的一身艳光。
你以为她的一生就这样了——谁能想到，内地经济会发展那么快，消费主义会突然那么蓬勃。2018年，章小蕙的账号横空出世，没有寒暄，一上来就是推荐一个系列彩妆。觉得离奇——自媒体冷启动也不是这么启的吧；又觉得合理，毕竟很多年前，她就反问香港记者说：有人不认识我吗？
天时地利是指内地跟香港的“时尚时差”，毕竟她小学时候就频繁出入连卡佛，而连卡佛作为精品百货店第一次进入中国内地，是2000年的事情了，六年后还因为营业额惨淡退出过上海。一开始是第一笔稿费买唇膏的张爱玲，再然后时光流转，当年放豪言“饭可以不吃，衫不可以不买”的章小蕙，从当年被奚落的拜金女，转型变成了消费界的指路明灯。
从“人和”的角度，章小蕙有着得天独厚的优势：香港第一败家女的名头在，谁敢不服她的taste？新贵们对着好东西，多多少少会有一点“露怯”，臣服于它的历史或者昂贵。只有章小蕙，既有毋庸置疑的权威性，又有孩童般的纯净。她好像是单纯地被美好的东西吸引，指指橱窗说：“我要这个”，然后雀跃地招手，说你快来看呀！
她被骂最凶的时候，我觉得她不是什么十恶不赦的坏女人，就是一个衷心喜爱吃喝玩乐扮靓的小女人。
现在她被捧得那么高，我也觉得有点不必——我对什么old money、new money之间种种细微的差别真的没多大兴趣。但我是觉得这个女人的际遇很有趣——原来人生真的没有白走的路，每一步都算数，时间花在哪里，也真的是看得出来的。
章小蕙沉迷于护肤、买衫，在其中消耗大量光阴，又无可奈何地战战兢兢地写稿还债的时候——怎么会想到，有朝一日，这些她看得上的看不上的本事，能合力迸发出巨大的能量，让她在年近60的时候，成为一代年轻女孩的偶像？
美国诗人罗伯特·弗罗斯特的墓志铭是，我和这个世界有过情人般的争吵。这一句很像是讲章小蕙，她的“肤浅”和“顽强”搅合在一起，形成一种独特的风味：当年港媒把她妖魔化成“把两个男人买破产的狐狸精”，她能不争不吵不理；50多岁做公众号，面对“一把年纪还要抛头露面当网红，是不是缺钱了？”的奚落，她轻描淡写地回应：钱嘛，永远都是缺的。
她有种奇异的笃定感，那是黄金时代洒在她身上的余晖。
而年轻一代的KOL多半没有这样的气魄，我们这个世代，不管是明星还是网红，都充满了一种“不知道这钱还能挣多久，所以能挣时候使劲挣”的搏命精神。像章小蕙这种优哉游哉的博主百分百是异类，绝大多数，是像鞠婧祎这样充满刻苦精神的“劳模”。
于是章小蕙更理所当然地成为头部网红：当所有人都露出机械化的、充满营业性质的微笑的时候，只有她，还有生机勃勃、来日方长的笑容。
因为微信改了推送规则，最近一直有朋友问我们：为什么没有及时看到推文？
把我们设为“星标”，就可以每天不见不散啦～具体参考动图操作：
我们还会不定期推出彩蛋，给大家惊喜。试试看，在后台发送：红黑榜。告诉我们，你收到了什么？
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[提示]友情链接：
法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
桃红梨白
关注网络尖刀微信公众号
