老实说，这是Sir看到最枯燥、别扭的一期《十三邀》。怎么理解荒诞现实，中国商业片的明天在哪，坏猴子哪些电影可能是下一部《药神》……在这段离散的，几乎整段垮掉的采访中，一次次的欲说还休、言不由衷，都曲折地映射了真实。
许知远问：你觉得你被驯服了吗？你会担心自己丧失边缘的自由吗？宁浩：文化和艺术本身是一个群体镜像，生产力层面的一个反映。——但即使是兜着圈子，你所围绕的圆心，也依然在标示着欲盖弥彰的问题。
一度，他被网友说是务虚、书生气、拽大词，甚至，“装X”。
“你怎么看待这个时代的内在价值呢？你关心这些吗？”是从《疯狂的石头》以来，以黑色幽默、草根、接地气而被观众熟知的宁浩吗？这可能是第一次看到，我们看到了这么纠结、虚无、躲闪的宁浩。访谈时，宁浩正在《我和我的家乡》的后期工作中，距离现在应该是2年前了。他们同为山西人，宁浩还在2003年的处女作《香火》，片尾特别鸣谢了贾樟柯。说起这部片，宁浩蛮自豪的：“这部片脑子和心都动得挺多的，拍挺好。”庙里的佛像倒塌了，靠香火维生的小和尚，进城化缘凑钱。尽管身边人都劝他还俗，但小和尚似乎很虔诚，一心只为修佛像。为了跟人打交道，他学会了抽烟；非法化缘的钱被没收，开始假扮算命先生。
一个修致富路的命令，寺庙的外墙下，只留下一个大大的拆字。“我是一面镜子，我喜欢捕捉荒诞中的真实感。”这是宁浩对自己的评价。许知远多次或直接，或曲折地对这个问题发起进攻，而宁浩的回答，则越来越呈现出防守姿态。“信息时代有信息时代的好处。知识门槛被降低了，被解放了，以前是一个霍金和爱因斯坦，以后可能是十个。”知识的门槛降低了，然而这些低门槛的知识真的比以前可靠吗？科学家做的是探索人类认知的上限和新的边界，降低了知识门槛就能培养更多科学家吗？于是他反问，“可能一个爱因斯坦也出不了”，接着谈话就此熔断。整个访谈，我们看到了太多次话题线索的熔断，许知远也放弃了往更深层质疑的尝试，回到表面的困惑上来。从这场断断续续的访谈中，Sir的看法也只能说是似是而非——“我站在这儿，只是时代把我推到这儿，没我一样有别人”。因为宁浩是顺利的，也是幸运的，他的每一部爆款，都踩在时代的风口上。我只对创作感兴趣，但电影行业的分工不明，让他必须对票房负责，这样的压力让他感到心力交瘁。2011年，宁浩凭两部疯狂成中国最卖座的导演之一。
“我信佛。凡事自有它的命数，当一个电影开始拍的时候，它就有了自己的轮回，你就要淡然处之。”后来，他把《无人区》的过审通知单裱进相框里，放在工作室一进门的书架上，和各种奖杯、奖状摆在一起。他疯狂输出一个观点，我就是一个混口饭吃的现实主义者。“现在挣钱好，过两年搞政治斗争好了，咱们跟着去斗争就好了，现实主义者都是这个德行，所以我就是一个现实主义者，我没有什么表现世界的冲动。”他对所有人说，要最简单的，摄影问怎么弄，他说，就照电视剧弄。但这困境，与其说是票房的绑架，不如说是观众的变化，让他们不得不甘愿驯服自己。宁浩面对的，是一个真正意义的大众，也是许知远所说的，被互联网喂大，被手机压缩的一代人。是什么东西让一个创作者，把“正确”当做最大的标准？《疯狂的石头》和《疯狂的赛车》，他把多线叙事玩到极致，也没忘记用嬉笑怒骂，呈现小人物的生存困境；《无人区》更猛，把西部片和公路片糅合后，映照的却是传统社会里最不堪的人性；到了《疯狂的外星人》，依然在讨喜的科幻题材里，塞了一点“私货”——比如那只狂妄的猴子。票房冠军释放的，是不可抵挡的潮流，是绝对的安全区。一个今天仍会为《小武》落泪的导演，不太可能真的那么“现实主义”，那么“没有表达世界的欲望”。所以宁浩刻意表现出来的，对被驯服的不在意，也许又是一种假象。“他看到自己哪个流派都跟不上，那干脆就爱怎么画怎么画吧，最后用他的行为，完成了他对艺术的终极表达。”小时候，他在动物园看猴子，那猴子被关在笼里，唯一的意义就是晃树，对他来说，找到一根可以晃的树枝，就是生存的意义了。
“你觉得这是不是另一种狂妄呢？其实你有更高的意义在召唤你，但你主动选择放弃它。”这不是狂妄，而是一种悲哀。你觉得没有办法，就在这里面，你只能嬉皮笑脸面对这个事情。
可能他本质也不相信，自己在拍的，还称得上“电影”。八年前，宁浩还雄心勃勃，为中国电影提出了挺多奇思妙想。比如，可以开放更多国家的导演到我们这里来，“形成一个生龙活虎的局面，而不是我们自己单一的拍，总搞近亲繁殖。”比如，应该像好莱坞设立奥斯卡一样，有一个兼顾艺术性和商业性的奖项，而不是让市场和票房成为电影的唯一标准。“荒诞的本质是保持质疑，是跳出来说，怎么是这样？”现在他“顺应时代”，质疑起质疑，选择了质疑的相反面。
他其实没有深究和在意这个问题，他只是用“乐观”，去给外界一个好听的答案，用“乐观”绕道了质疑。宁浩说荒诞已经不是最紧迫的问题，这个时代更需要的是建构。笼子在那儿，猴子能看见，但笼子为何存在，又怎么打破，他已经没办法去想。宁浩说，他其实不想让电影在“拆”字那里结束，而是想让小和尚走回播放着佛经的大喇叭下，然后镜头摇到荒芜的农田上：“越有形的东西越不坚固，无形的东西反而是我们心中的那个信念，如果它只是拆掉了，那他只是在解构这个事情，我不想让他停在那，但我也说不清，那个到底是什么东西。”
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[提示]友情链接：
法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
Sir电影
关注网络尖刀微信公众号
