从清明，撤到五一，或许得到六一，国产片一部接一部逃离原定档期，从60%，关到50%，关到40%，还在营业的电影院也没剩几家。媒体编出套阵容，说徐克新的金庸片要开机，徐克辟谣时，只好说一句：反正大家都没新闻可写。倒让我牵挂起多年前，在内地电影院还算风生水起的时候看到的一部电影：当时，《长城》攻势浩荡、《摆渡人》《铁道飞虎》左右夹击下，《罗曼蒂克消亡史》票房表现并不亮眼，不过报收一个多亿。和同档期高票房电影口碑相继崩盘不同，《罗曼蒂克消亡史》成了许多人那一年的年度十佳。独特的导演风格、宏大的乱世群像、精致的影像调度…...而且，这或许是我们在大陆电影院，能看到的最后一部cult片。电影《罗曼蒂克消亡史》发生在上海，战争、抗议、暴动不断的三十年代末，讲述与青帮有关的一批人的故事。陆先生，青帮头目，但从外表看，他只是个精致爷叔，一丝不苟的头发、衣服，端端正正的做派，说话都慢条斯理。小洋楼二层上，陆先生同妹夫，带着帮小弟，同抗议组织的领导者话事：陆先生是体面人，他用他自认体面的方式要维持的，也是上海的体面、秩序，是上海的罗曼蒂克。在言明大义与断手威胁后，领导者交代了关人的地方，陆先生的小弟把领导者押走活埋了。因为这种罗曼蒂克的体面，在帮派中，陆先生就是负责解决麻烦的人。帮大老板解决太太出轨、帮女明星解决老公被抓、帮高官戴先生解决想包养女明星、帮帮派解决投靠日本人的叛徒。在他四十年代末离开上海、前往香港前，他干了最后一件体面事：“他终年穿着质地考究的长衫、说着地道的上海话…经年累月，再看不出日本人的样子”这是影片开始交代的，一个穿中式长衫的男人，背对银幕，在榻榻米房里换衫。直到影片最后一节，观众才知道，这个似乎已脱离日本人身份、完全变成上海人的妹夫，始终是日本间谍。他慢慢融入了上海，以上海式罗曼蒂克度日，每日吃茶、泡澡堂子，和青帮大佬的妹妹结婚生子。日本人想打入上海的时节，他表面为陆先生提供谈判场所，背地里安排屠杀了整个青帮。整个陆家，只有陆先生、以及妹夫的两个儿子活了下来。淞沪会战，半个上海被日本人炸毁，妹夫也撕下他长衫的伪装，加入皇军，最终在菲律宾被俘。在妹夫面前，陆先生安排手下打死大的那个，妹夫让小的那个逃进营地，说自己是日本人，这样有机会回到故乡。在此前，陆先生已许多年没见过她了。这些年，陆先生有时也会想起小六，以为她在北方。小六是罗曼蒂克过头的那种女人，别人无非装装新潮、充充摩登，她是真花痴，简而言之，就是见一个爱一个。这样的小六，拿到现在也许没什么，但作为大老板的太太，青帮的面子过不去。于是，陆先生时时需要帮大老板探知，小六最近有没有跟野男人搞到一起，再处理掉那个男人。为了安抚小六，他找人安排她去主演电影，男主角是当红的男明星。无可奈何下，陆先生决定安排妹夫，送男明星和小六离开上海。他安排小六先去苏州、转火车去北方。然而，半道上，看着驰入上海的日军装甲，和小六耳朵上的樱花耳坠，妹夫突然叫停了汽车。他枪杀男明星和司机、强暴小六后，把她带回自己上海的寿司店。我们不知道，妹夫是始终把间谍计划印刻在他脑海中，还是在看到那些东西后，突然唤醒了他上海外皮下的日本魂。这三年里，她成了妹夫豢养的性奴，每天除了吃饭睡觉，就是被迫与妹夫交媾。她的貂皮裘氅没有了、她的洋装没有了、她的卷发没有了。她被迫穿上日式的浴衣、梳着平直的头发、吃着日式的的饭菜，成了一个没有自由、没有人格的，地下室里的活物......直到三年后，陆家与帮派几乎团灭，妹夫不再需要身份伪装。或许是傲慢的日本人觉得，杀死一个再也发不出声音的女人没必要，也可能是还小六当年没有枪杀他的恩。直到1945年，她才在菲律宾开了十年前，早就该开的那一枪，报仇雪恨。曾经传闻，完整版本中，导演设计了妹夫给小六被毒哑的情节。但公映版中，虽然并没出现这些内容，但或许，能展现出另一层表达。他们遭受苦难，却无力发声，他们曾经的惨痛无人知晓，只能在浩荡史海中，悄然滑过。最后，当我们怀念已然消亡的罗曼蒂克遗迹时，通过他们本来奉行的罗曼蒂克来猜测，现在的他们可能经历过什么。就像影片最后，陆先生过海关、去香港，他一言不发、接受指令，摘帽、抬手、检查。没人能想到，这是曾叱咤上海滩的、罗曼蒂克的青帮大佬。导演程耳用非线性结构，将一桩桩发生在民国末年上海有关屠杀、性欲、流亡的事件拆解开来。向我们讲述一个个曾在洋场里纸醉金迷的人、曾在乱世里拼命挣扎的人，他们的罗曼蒂克，如何消亡的故事。曾经有人指出，影片的角色，应当是赫赫有名的杜月笙、黄金荣、露兰春、张啸林、胡蝶、戴笠…...但影片中，程耳巧妙地将人名统统隐去，冠以某先生、某老板、某小姐、某哥、小某的代号，并在采访中直言：这样的乱世，这样罗曼蒂克消亡的历史，可能在任何一个时代发生、也可能在任何一个地方发生，也可能在任何一个人身上发生。甚至，上海也不过是一个代号，代表世上所有曾辉煌、可能会落魄的都市。在这样的乱世里，电影与电影人，也注定是罗曼蒂克消亡的一份子。电影里的吴小姐，鼎鼎有名的女明星。她的故事，仿佛是迷影的程耳，横插入影片的一脚。除了陆先生，她跟影片中的其他人、其他事都没太大关系。影片前半程，只有陆先生说给小六女主角演的时候，提到那个角色本是吴小姐。吴小姐的罗曼蒂克，更在爱情上，她虽是个光鲜亮丽的女明星，却深爱着她的废物老公。她老公根本不可能成角当腕，吃着吴小姐的软饭还毫无感激、觉得很有压力。吴小姐遍寻关系，寻到陆先生，通过陆先生求戴先生帮忙，才把她老公捞出来。这桩事体后，戴先生爱慕上吴小姐，而吴小姐还惦记着她老公。戴先生安排得明明白白，给她老公寻了件在云南赚大钱的差事，她老公乐得恨不能立刻飞走。从此吴小姐只好跟着戴先生，去南京、去重庆、去香港，再也回不到心心念念的上海。影史上的Cult片们，往往都是公映时没什么成绩，但随着越来越多的观众反复咂摸，品出其中的妙处，从此奉为经典。电影中，陆先生派王妈劝说吴小姐，跟吴小姐说，上星期去看了她的电影，但是没看懂。吴小姐说，没关系，她也没看懂，导演说这是艺术片，给下个世纪的人看的。或许真到了2106年，博物馆里的人，通过古旧的硬盘和电脑，读取出某些电影时，会惊讶于一百年前的人怎么在看这么好看的东西。而他们又怎么，让这么好看的东西，变成博物馆的死艺术。六年前，在电影院里，至少还能看到《罗曼蒂克消亡史》这样有风格、有腔调的电影。六年后的今天，即便电影院正常开门了，那些撤档的影片，我们还真的会想去看吗？
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[提示]友情链接：
法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
十点电影
关注网络尖刀微信公众号
