没有鬼的鬼片第一次吓醒中国人

一个再寻常不过的傍晚。

房间里，散落着夕阳撒下的暖暖柔光。

窗户外，滴落着沾染血色的红雨。

很慢，很慢。

有多慢？

大概像这样——

别搞错了，这可不是什么狗血爱情。

这也不是什么酷炫的慢镜头。

而是一场印在女人脑子里，重复播放，无法抽离的噩梦。

梦里剧情可以概括为两个字——

男人

Men

这离奇的设定，你想必猜到了。

又是A24出品。

制作精美，奇观恐怖，脑洞和尺度同时打开。

加上编导一体的鬼才亚历克斯·加兰。

拍小成本科幻的《机械姬》出圈，拍星云奖小说改编的《湮灭》大放异彩。

第三部长片《男人》，乍听上去“笼统”又野心勃勃。

翻译人士也够纠结了，‍光Sir看到的都换了不止三个版本。

从《人类》到《人们》《人山人海》，再到现在的《男人》。

性别挑逗？

又打拳了？

进入电影前，我们暂且忘记那些正确的口号。

毕竟那些早早尝鲜的观众们，大部分都被震碎了三观。

一个根据真实情况映像的噩梦

英国乡村版《烧烤店》

求求大家别看

Sir翻译一下：太真实，太吓人，快逃。

当然，海报已经含蓄地警告过了。

镜头中央被凝视的背影。

置身于空旷的血盆大口中，却浑然不知。

正所谓——

高级的猎手，往往以猎物的形式出现。

01

刚刚站在窗前一脸鼻血的女生叫小哈（杰西·巴克利 饰）。

眼前坠楼的，则是她前夫。

也是电影中出现的第一个男人。

好，换个轻松的心情。

来到郁郁葱葱田野间，乡村休闲大别墅。

如果你狗皮膏药般的前夫，在你面前突然坠楼，让你的精神饱受折磨。

这绝对是个心灵疗愈的最好去处。

小哈在这里遇到的第二个男人，房东。

小说家，热情好客又友善。

还熟练掌握“变脸”艺术。

门外有一棵苹果树，小哈来时摘了颗苹果吃。

房东看到了，突然发难。

小哈神经紧绷，连忙道歉。

房东邪魅一笑。

嘿嘿，小姑娘紧张什么，大哥开玩笑的。

面对独自而来的小哈，他还“悉心”询问了她老公哪儿去了。

因为小哈订房的时候用的名字是“马洛太太”（Mrs. Marlowe）。

当得知小哈离婚后，房东先是错愕地别开了眼睛，嘴角很快抽搐了一下，自言自语。

看你干的好事儿

还有个细节。

房子位置偏，信号不好。

“一下雨电视机就容易花”，房东介绍时一嘴带过。

当然影响的不只是电视，还有WIFI信号，甚至灯光……

不过，好像，目前来看也不是什么大问题。

安顿好一切，时间还早。

小哈准备到附近的森林里走走，看看风景，呼吸一下新鲜空气。

准备好收藏一波森系桌面屏保——

小哈终于放松了下来。

林间下了一场小雨，躲雨的小哈中越走越远，准备来一场探险。

她看到一条隧道。

深邃幽长，流水叮咚，尽头郁郁葱葱绿得发亮。

小哈趟着水往里走，冲隧道喊——

“啊！！！”

回声荡漾，成了美妙的歌曲。

她开心极了，离婚以来，她很少这样发自内心地笑。

可没开心两秒。

突然，隧道对面，一个身影晃过。

僵持了几秒那身影突然发疯般地，朝她冲过来。

一、个、裸、男。

小哈全力飞奔，爬树翻墙，几经周折逃回了家。

可第二天，那裸男在光天化日下出现在她的院子里。

摘下了禁果。

小哈马不定蹄打电话报警，立马检查家里的门窗。

门被推开了一条缝，还好有门栓套着。正当她抵着门板迅速用钥匙锁门时，突然身下一凉——

一只毛茸茸的手插了进来。

试探，摸索。

他在找什么？

又或者，她拿了他的什么？

△ 记住这只手，待会要考

02

幸好啊。

第三个男人跟踪狂，很快被巡警带走。

心有余悸的小哈不敢待在屋里，便去附近教堂散心。

这教堂比想象中更奇怪。

美是美，可讲坛石桌的图案有点不可描述：

正面，男人的脸，类似太阳神阿波罗的纹路。

背面，是女人的生殖器官。

△ 再圈一个知识点，待会一起考

此时小哈也不知中了什么邪。

看着图案，竟然想起她那该死的前夫。

为了不和小哈离婚，他熟练运用“渣男纠缠三板斧”。

第一招，自杀威胁。

让你永远活在内疚中，折磨你。

我自杀=你亲手杀了我。

第二招，武力威胁。

小哈发消息给闺蜜说自己很怕老公，被看见后暴力抢夺并偷看她手机。

“你有什么是我不能看的？”

“那是我的手机。”

老公没再说话——

咣当，迎面就是一拳。

‍

△ 看得人血压飙升

缓过神来，在教堂大吼一场后小哈释放了许多。

出来时，一个戴着梦露面具、藏在石阶后的“男孩”向她发出捉迷藏的游戏邀请。

第四个男人，问题“儿童”（男人至死是少年）。

而刚才在教堂里听到女主大吼的第五个男人、牧师帮她把孩子赶走。

被拒绝的男孩走前不忘回头骂街。

小哈有点动容，向牧师敞开心扉。

甚至告诉了他老公的绝招：

小哈把家暴老公赶出家后，锁门不让他进来，他企图从隔壁阳台翻回家。

结果失手了，于是发生了开头一幕。

牧师说了几句似是而非的客套安慰，我理解，我懂得，拉近距离。

可惜一个没忍住，露馅了：

我有句不好听的，不知道当讲不当讲。

接着是一套“你有原罪”“他只是犯了全天下男人都会犯的错误”的熟练操作。

- 你一定想知道你为什么让他那么做？

- 什么，我没让他那么做

- 他打了你之后 你给过他道歉的机会吗？

男人有时候就是会打女人 

这种行为不好 但也罪不至死

一直内疚的小哈要被这套pua说服了？

呵呵，滚。

你不滚？老娘先滚为敬。

撑不住了？后面还有。

‍晚上来到酒吧，房东看到小哈前来非要请她喝一杯。

‍

第六个男人，男警察的到来，让房东知道房子被入侵的事儿，房东觉得不可能，谁有这么大本事。

‍

只见男警察嘴角微微上扬，带着曼妙的弧度，看向房东又看回酒吧老板。

‍

这是男人之间的心照不宣。

一个裸体（重音）男人

房东了然，又露出了开玩笑的笑容，自以为是地安慰着小哈。

毕竟——

男人不在家就是这样，对吧？

△ 对你个头啊

接下来警察的话更加重磅：裸男一小时以前已经释放了。

哦，你说他跟踪你？你有什么证据？他给你造成什么伤害了吗？

别担心。

下次再报警就是了，我们保、护、你。

小哈愤怒地离开了酒吧。

夜深了。

行走在小路上的她路过一片坟地，她又怒又怕，拼命飞奔回家……

可真正恐怖的是那些死人吗？

不对。

你有没发现——

小哈在乡村里遇到的所有男人。

都长着同一张脸。

03

乍一看，《男人》确实有蹭“性别议题”的嫌疑。

角色设计：多个男人VS一个女人。

指向太明显了。

但如果仅把它当做一部呼吁保护女性的宣传片，那你只理解到了导演最粗浅的一层表达。

还记得吗——

中文译者翻译片名（Men）时，在“人类”“人们”和“男人”之间不断犹豫。

即。

大多数人都看见了导演的“另有所指”。

指向什么？

先从恐怖片的惊吓手法分析。

传统恐怖片，大多仰赖视觉的惊悚奇观。

因此偏爱粗劣的影像质感（成本也低）；粗糙的人物心理（省剧本费）；手法是一惊一乍的跳吓，血浆爆头的生理刺激；恐怖的寂静和突然的低频音效交错（俗套但有用）。

加兰导演反其道而行。

优美如MV的高清影像；圣洁的宗教音乐；幽微变化的人物心理……

但恐怖感不减。

他放大了高度日常化的心理恐怖。

全片主要空间只有四个：

住宅、森林、教堂、酒吧。

白天在别墅里，恐怖感传递通过“镜面”。

小哈和闺蜜煲电话粥，仰角拍摄下的窗户显得格外高。

总给Sir一种有人随时会探头进来的感觉。

△ Sir甚至把罐子看成了一颗头

小哈在手机里带着闺蜜视频参观房屋，前跟镜头下，危险在后景的玻璃窗外“闪”了出来。

不跳不切，丝滑流畅。

就像危险本身，总是环伺在周围，随时等候出击。

森林里，这种“危险”通过背跟镜头展现。

‍

小哈行走时，“TA”，还保持着一定距离。

小哈一旦停下，这种危险就越来越近，随时能将她吞噬。

如果说裸男的跟踪和凝视，是小哈肉体恐惧的直接来源。

那么公共社会空间，则更是女性精神情感的捕猎场。

圣洁的教堂外，让我们复盘一下牧师的三个动作。

一，在小哈倾诉时，借着安慰摸上人家大腿；

二，小哈走后，涂唇膏舔嘴唇；

三，用手摸女主坐过的位置，发出一声呻吟。

还有结尾处的酒吧。

日常感最浓，凉意也贴得最近——

小哈刚进去坐下，男人们的目光就在她身上聚集。

当她已经坐了十几分钟后，一个回头，还能撞上另一个的目光。

凝视，随时随地，观看，无处不在。

‍男人中最柔弱的老好人房东，此时充满了有毒的大男子气概，仿佛他和才见了一面的小哈都熟得不行。

‍小哈话里话外不想让他请喝酒，脸上有着深深的疲惫。他先是抢着买单，态度火热积极。

后来直接霸总地买通了酒保，自觉幽默地宣布女主的钱在这里“不流通”。

‍为什么？

‍

在这个男性占主导地位的‍社交场所里‍，小哈，是唯一的女性和被瞩目的对象。

‍

而他的权威和自尊‍，容不得挑衅和拒绝‍‍。

‍‍

后来，小哈因为裸男被轻易放走而愤怒离去甚至爆了句粗口时。

‍警察、酒保、房东，三张相同的脸上再次露出了不同的微表情：‍‍

（表演出来的）惊愕。

‍而这种表情像是提前练习过一样，有着相同的潜台词：看，果然，女人都这样。

如暗号般表达着心照不宣。

再看影片氛围的营造：

红与绿的颜色对撞，加强了这种碰撞和撕裂。

绿色出现在白天，象征着生育繁衍的力量，自然的法则。

红色出现在夜晚，象征着支配与控制，危险的濒临。

变态已经被释放了，闺蜜还在来的路上，小哈自己开始应对暗夜降临。

闪电划过天际，山雨欲来风满楼。

男人们纷至沓来。

灯一熄一亮，一个男人成了另一个男人。

警长震碎了一树苹果；房东掐死了一只乌鸦；顽童要和她玩捉迷藏；牧师嘴里指控着小哈即淫秽罪孽本身；裸男吹散了象征着精子的蒲公英种子……

小哈怎么做呢？

恕Sir不能剧透。

只给出一个提示：

还记得教堂里那个阴阳面的镂刻吗？

影片最后的高潮处，加兰导演奉上了一次极为邪典的神来之笔。

亦是主题上的首尾呼应：

男人们，最终化为了会生产的“女人”。

裸男从下体生出劣童，劣童从肚子生出牧师，牧师从背脊生出房东，房东从嘴里生出了黑人前夫……

轮回般，生生不息。

（画面太血腥，请自行脑补）

导演刻意让“恶意”模糊了性别。

结果呢？

更恐怖了。

千人一面，却循环往复，永不停止。

这不才是我们生活中，所面临的，最隐秘的恶意。

它从未穿着魔鬼的披风。

而是从一开始。

便插上了圣洁的翅膀，天使的光环。

那光环。

便是人类、人们、人山人海最爱说的那个字：

你想从我这里得到什么？

你的爱

本文图片来自网络

编辑助理：西贝偏北

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[提示]友情链接：

法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/