不久前,第40届金像奖获奖名单出炉,内地演员刘雅瑟凭借在《智齿》中的表演,成为第9位来自内地的金像影后。
今年与她共同入围的演员中,其实不乏巩俐、吴君如这样的实力大咖。但结果公布后,影后的归属却并没有激起多少争议。究其原因,只能说她在《智齿》中实在太拼了——不仅亲身上阵完成了大量狂暴的动作戏,而且将一名受尽欺凌的底层人身上的不甘与恐惧,演绎得入木三分。那么今天,咱们就来聊聊这部堪称“年度最暴虐华语片”的《智齿》。影片曾在去年入围柏林电影节“特别放映”单元,但因尺度过大,无缘内地院线。全程黑白的画面,直接将香港拍出了“罪恶之城”的末日感。这里有摩天大楼、灯红酒绿的都市夜景,但更多的是阴雨连绵、罪恶滋生的暗巷。林家栋饰演的展哥,是个经验丰富的老警察,有过硬的办案技巧,在警局里深受敬重。他最近长了一颗智齿,心烦意乱之余,只能靠冰袋和药物缓解疼痛。之前的一次车祸中,她将展哥怀有身孕的妻子撞成了植物人,最近刚刚出狱,又阴差阳错落到了展哥手里。凶手专门对底层妓女下手,不仅杀人分尸,还会用钝器砍下受害者的左手,并将尸体随意扔到街边的垃圾堆里。展哥和任凯在查案过程中,偶遇了刑满出狱的王桃,发现对方心怀愧疚,便命她去做线人,帮助警方抓捕附近贩毒的黑社会。在抓人时,他故意将王桃的身份暴露给毒贩,使她招致报复,走投无路,每天都在生死边缘挣扎。她将展哥和任凯带到了毒贩可乐姐家里,他们发现可乐姐的左手已被砍掉,她是唯一一个幸存的受害者。凶手似乎对她有特别的情感,不仅与她保持着联系,还曾将砍下的左手送给她做礼物。然而就在一切看似大功告成时,山田收突然现身掳走了王桃,想将她变成下一个受害者……在影片的最后,山田收被任凯杀死,展哥为了救出王桃意外丧生。任凯的那颗智齿在搏斗中被一拳打落,困扰他多天的隐痛,最终以极端暴力的方式彻底结束了。它用极度风格化的拍摄方式,营造出一种动荡不安的氛围感。人物在暗无天日的楼道里追赶,在雨水浸泡的垃圾堆中栖息,在泥泞脏污的暗巷里肉搏,在冰冷的枪口下痛苦呼嚎……你几乎能从黑白画面中,闻到那股溢出镜头的血腥味。那些让人看着肉痛的打斗、血淋淋的逼真伤口,被遗弃在街道的肮脏残肢,全都以近乎挑衅的方式刺激着观众的感官。因此不难理解,有人会认为本片有“形式大于内容”之嫌。它在尺度上毫不克制,剧情上却做得并不细致,甚至刻意为了追求风格化而设置留白。比如作为凶手的山田收,算是整个故事的四名主角之一。但他的个人经历,影片几乎全无交代,仅留一张照片引人猜想。一个是他看到吸毒后倒在垃圾里的可乐姐,走过去给她披上了衣物,让她用断肢抚摸自己的脸,嘴里说着“不要离开我”;另一个是可乐姐说经常看到他捧着照片,嘀咕着“妈妈,妈妈”。照片上的他正牵着母亲的左手……似乎正是出于对母亲的畸形思念,他才成为了那个砍手杀人犯。但无论如何,这种含糊不清的表达消减了人物身上的悲剧性,只会让观众感觉不明所以。当时的王桃逃出山田收的控制,偷了把枪躲在柜子中。她误把展哥当成追杀而来的凶犯,在开门的瞬间击毙了对方。谁也无法解释本来就在找人的展哥,为什么一路都不出个声……这种强行“剧情杀”的做法,显得过于简单粗暴。不过话说回来,影片追求的那种暴虐、生猛而粗粝的风格,与整个故事的气质是非常相符的。本片的英文片名Limbo意思是“地狱边缘”,也指“迷失域”,它指向一种找不到方向、且一不小心就会滑向地狱的境况。智齿不痛的时候,人根本意识不到它的存在,但当它作痛时却不能立刻拔牙——它意味着一段无法回避、只能忍受的痛苦。这种痛苦并非个体化的感受,正如海报上的字符由无数只蚂蚁组成:片中包括警察在内的所有人,都深陷在各自的痛苦中。在高楼林立的都市里,他们就犹如一只只焦灼乱撞的蝼蚁。可乐姐之所以包庇杀人犯,只是因为从他身上获得了一丝关怀和被需要的感觉。警察骂她活得像垃圾一样,她不以为耻,还骂对方“不会知道被当成垃圾对待的感觉”。山田收是个留在香港的偷渡客,语言不通,整天以捡垃圾为生。他的痛苦无人理解,也无处发泄,最终转换成了扭曲的虐杀欲。王桃同样生活在社会底层,整日受欺受辱,恶劣的生存环境已足够痛苦。展哥从未从孩子夭折、妻子变成植物人的阴影中走出来。他当然知道王桃是个苦命人,知道车祸只是她的无心之失。但他还是恨极了她,发疯一样地报复她,因为除了憎恨她,他也不知道自己还能做什么了。然而,这些报复没有为他带来解脱。当他看到王桃因为自己被黑社会追杀,又因为被逼着跟他们查案而落到杀人犯手里时,才意识到自己做了错事。尽管这不能解释影片结尾的草率,但在我看来,展哥这个人物是有一些自毁倾向的。任凯因为年轻资历浅,空有一腔热血和正义感,无法施展拳脚。相比其他几人故事的惨烈,他的处境实在有些不痛不痒。然而,点题的“智齿”设定在他身上并非偶然。牙痛虽不如刀枪棍棒迎面而来的暴击,却是一种如影随形的隐痛,有时还必须忍耐。而在影片结尾,智齿掉落,案件终了,任凯度过了这一劫。这正说明“忍耐”终究不能解决问题,唯有下定决心、勇敢面对,拔除病源才能获得重生。如果您喜欢有部电影的文章,想看到更多有趣有料有内涵的影视剧推荐,请点击下面的名片加关注:
坚持是一种信仰,专注是一种态度
点击“在看”,以此鼓励我继续创作
关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多
[提示]友情链接:
法律法规检索大数据平台:https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/