专栏

活着真正的伟大在这

态度作者：Sir电影 2022-07-27 00:48:56

“二舅”刷屏了。

从昨晚到今天，Sir的半个朋友圈都在转“二舅”，关于这支视频的评论也层出不穷。

但提到最多的关键词是——

《活着》。

二舅的一生，活像一本小说。

△ up主衣戈猜想

《活着》早已超越了一部普通的文学作品，成为国民借以自况的通用典故。

《谭谈交通》里一人一车一狗，捡破烂为生的画面，被网友称为现实版《活着》。

纪录片《蒙古草原，天气晴》中小女孩普洁的遭遇，也神似《活着》。

但同时。

什么情形都可以“活着”的时候，也许我们谈论的已经不是原本的那个《活着》，而是另一种我们希望赋予的含义。

苦难，而顽强。

创伤，依然善良。

任何打击，都没摧毁活下去的信念。

这几乎是最容易共情，被最多普罗大众共享着的精神——

活着好难啊。

但我还是活下来了。

我们对这样的活着抱以敬意，称为伟大，进而自勉。

说是沙漠上开出的花。

但越是熟悉的东西，可能越需要再仔细地查看——

我们真的还认识吗？

活着

一部没有上映，却耸立在中国影史的电影。

张艺谋导演。

芦苇和原著作者余华担任编剧。

演员有葛优、巩俐、牛犇、郭涛、倪大红……

活着有很多种方式。

但提起“活着”这两个字的时候，却几乎都指向相同的一面——

惨。

《活着》是一部够惨的电影。

而比起原著，它的惨其实已经淡化和缓和了许多。

起码福贵的妻子家珍，女婿二喜，外孙馒头都活了下来，每年还能陪他去给有庆和凤霞上坟。

在原著里，这三个人可一个也没躲过余华的“刀”。

原著中的福贵，好像没有比他更惨的人了。

亲人一个个离去，经受了一个又一个中国近现代史上的政治巨浪，你想到的想不到的荒诞都偏往他一个人身上发生。

结果呢？

他居然还活了下来。

还笑嘻嘻咧，还像说书一样给别人讲自己的一生。

老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着，里面镶满了泥土，就如布满田间的小道。

这位老人后来和我一起坐在了那棵茂盛的树下，在那个充满阳光的下午，他向我讲述了自己。

像不像那个“生活以痛吻我，我报之以歌”的二舅？

像。

他们都让太多艰难活着的普通人看见了自己的模样。

也不像。

因为活着不是一句赞叹。

而是想说这个，唉……

想说那个，唉……

最后在剥除一切修辞和评价后，突兀地剩下来的一个无f***可说的，“活着”。

因为怎样活着这件事，不是你能决定的。

那你除了活着，还能说什么？

电影几层“包装”。

首先。

虽然叫《活着》，可是里面的人都在死亡。

最开始福贵的父母，接着是老全、龙二、有庆、凤霞……

这些死亡构成了电影的明线。

是不同时代下命运给福贵的一记具体而沉重的闷棍。

它们贯穿了福贵的一生，也贯穿了影片始终。

这也是最容易被看到的第一层。

其次，一直在描述死亡，但都是在反衬福贵的活着。

他始终有着强烈的求生意志——

他和春生被抓壮丁，国军的卡车从春生面前开过，春生说开一回卡车死也愿意。可福贵想的是，“我可得活着回去，老婆孩子比什么都好”。

看见成片被冻死的伤兵，福贵再次意识到，“回去了可得好好活”。

福贵不是对活着没有主张啊。

还在当败家子的时候，黄、赌、毒全套，就是他得意自在的活法。

但是这种日子很快被打破了。

接着，他被一个个历史的浪头，不断往前拱。

他顾不上去想怎么活了。

谁知道明天会怎么样？

又怎么能够规划和设想日子往哪儿奔？

活着，成了小人物在巨大的时代不确定中唯一能够紧紧抓住的稻草。

福贵身上有一种再普通不过的生存范式——

活着大于一切。

不管天翻地覆天崩地裂改朝换代，我的目标就是活着。政治斗争也好，社会巨变也罢，落到头上就受着，眼前的生活是最紧要的。

春生被打成了走资派，妻子自杀。他来到福贵家里把所有的积蓄交给福贵，说不想活了。

福贵劝他：“我知道你现在不好受，可是不管怎么着，也得熬着得受着。”

熬着受着。

是电影的“题眼”。

也是福贵生存的方法论——

论，如何把最苦的日子过出一点盼头。

这励志吗？

但福贵除了活着，什么也不想，没有别的志向。

这就是坚强伟大的另一面。

卑微地活，无奈地活，麻木地活，屈辱地活，也是活。

因为，活得太讲究，是容易死的。

屈原郁郁不得志，投水汨罗。

刘兰芝焦仲卿爱而不得，“自挂东南枝”。

不用列举太多的例子，虽然原因千差万别，但共同一点是他们对于活着想得很清楚，有着自己严格的标准。

一旦无法满足时，活着就失去了意义，沦为荒诞，乃至一种折磨。

如果要更容易存活下来。

你必须不去期待什么，也不问为什么事情会这样。

就像福贵，被国民党抓了壮丁，想回家。

被解放军抓了俘虏，演了皮影戏，还是想回家。

不像想开汽车当军官的春生。

福贵不问你是谁，叫我干什么，只要你让我活着，让我回家就行。

也正是对生活的不评判，对无故加之的际遇不追究，活着，看起来才比较容易消化困难。

套用一个时髦的说法，没有理想的人他不伤心。

同样串起整个故事情节的，除了之前提到人物死亡，有一个非常重要的意象：

皮影。

福贵操纵一个个皮影戏的人物。

谁又操纵着他的一生呢？

皮影第一次出场，福贵还是个纨绔子弟，唱些艳曲。

再次出场，福贵一穷二白，向龙二借了这个玩意谋生，靠自己的双手担起生活的重量。

一同反转的，不止福贵的生活境况，还有多年后才显现的终极效应——

原来的皮影班主龙二被打成地主枪毙，而福贵获得了一种永久安全的身份：城镇贫民。

两种人生，因为皮影，完成了一次镜像反转。

福贵和龙二，就像皮影的正反面。

悲与喜，祸与福，也就这么紧密相依。

只隔着一层薄薄的窗户纸。

有庆给唱戏的福贵送去了一碗“茶”，福贵喷了出来，跟随父子打闹的镜头，百姓开心大笑岁月温馨太平的画面一一铺开。

可是这个孩子后来的殒命，也那么猝不及防。

这边，福贵和家珍还在想着给凤霞的孩子起名，沉浸在生命即将降临的喜悦中。

可谁知道，那个从牛棚请过来的“定心丸”，结果还是失效了。

原因竟然那么荒唐可笑。

△ 王教授以后再也没吃过面，只吃米饭

死亡一次次将人们对时代的愤怒和对命运的责问推至高潮。

但，这些高高扬起的情绪总被稳稳地托住。

电影的转场，把这些撕心裂肺的悲伤淡化了。

哭声消失，BGM响起。

一转眼，生活已经进入平静的下一幕。

悲喜无缝衔接，一次次之后，好像已经不需要分辨区别。

最后你会发现。

活着和苦难，好像就是一回事了。

并且在这种苦难中，往往还悠然自得，有一种“总算活下来了”的庆幸。

什么是活着呢？

车轮从石子上碾过，石子不吭一声。

这就是活着。

我们顾不上，也不敢去想活下来之后，还应该怎样。

只知道，先活下来再说。

就像是那一筐小鸡。

福贵对馒头说啊——

以后会长成鹅，长成羊，长成牛，长成……

至于最后会怎么样。

希望就在于这似有似无，悲欢无常之间。

这是智慧也好，本能的生命力也好。

我们看到一个历经锤炼活着的人，第一眼是感慨伟大。

但我们反复打量，不断被“活着”这两个字击中的，其实已经不是活着本事。

而是它留白的部分。

是为了活下来，我们没能活成的，另一种可能的样子。

本文图片来自网络

编辑助理：艺谋不emo

还不过瘾？试试它们

▲沈腾马丽，这次何止年度喜剧

▲上线四十分钟不见了，国剧别那么刺激好吗

▲年年顶流，今年开始慌了

▲被师兄学生一起吊打，黄磊演技怎么了

▲他热度一直这么高才是可怕

▲恭喜，今年内娱赶走的第三个影后

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[提示]友情链接：

法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/

*文章为作者独立观点，不代表文娱排行榜立场

本文由 Sir电影发表，转载此文章须经作者同意，并请附上出处( 文娱排行榜 )及本页链接。

原文链接 https://www.yaopaiming.com/media/87622.html

图库

Sir电影

关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩

内容推荐

百度热搜榜

排名热点搜索指数