一场飓风过后，洪水尚未退去，一支救援队乘坐搜救艇，来到一栋建筑内部。这是一间医院，现场一片狼藉，窗玻璃碎了，地上全是垃圾，轮椅堵在过道上…当一名救援人员推开医院礼拜堂的木门，死亡的气息扑面而来。即使见惯了大场面，眼前这一慕，还是救援人员倒吸一口冷气：几十具尸体齐齐排列在地上，裹着白床单。有的露出一缕白发，有的露出苍白的手臂…时值酷暑8月，白天气温高达43℃，数千人在极端条件下，熬过了五天五夜。调查小组觉得不对劲，这个死亡人数，比城市里同等规模的医院都要多。而当他们深入了解这五天里发生的事，才发现，真相比他们想象得可怕…这是最近上线Apple TV+的美剧：《医院五日》这是有记录以来，登陆美国本土的第四大强大西洋飓风。这场灾害造成了1800多人死亡和 1250亿美元的损失。其中，新奥尔良市是重灾区。在飓风过后的四周年之际，美国记者雪莉·芬克在《纽约时报》上发表了一篇题为《纪念医院的致命选择》的万字文章。文章切口很小，集中报道了新奥尔良纪念医院在这场飓风来临时发生的故事。当时这间医院遭受洪水浸泡、电力中断、气温急升等问题，医护人员拼尽全力拯救病患，但最终，残酷的现实逼迫他们，做出了令人心碎的选择…深入的采访、动人的细节，以及对社会话题的关注探讨，令这部作品获得了2009年普利策调查报道奖。随后，芬克将文章扩展为一本书。为此她做了大量细节补充，对灾难期间在医院的人、死者家属、医院管理人员、执法官员和伦理学家等，进行了500多次采访。2013年，纪实文学作品《纪念医院里的五天》出版。九年之后，基于这本书改编而成的剧集《医院五日》，终于面世。有网友评价：细节到位得让人窒息，沉浸式灾难大片体验。社会不平等、人为的疏忽和乃至不受约束的暴力，被天灾揭露无遗。虽然气象台发布了飓风预警，但，哪个夏天不会来几场暴风雨呢？跟以往一样，纪念医院依然保持正常运作，还额外收容了来自附近街区的1200多民众，甚至连他们带来的猫猫狗狗都妥善安置了…有的医生只不过多带了点饼干和罐头来上班，就被同事群嘲：要不要这么大惊小怪？苏珊，54 岁的护理主任，是这次飓风指定的轮值“紧急事故指挥官”。她乐观地给大家打气：我在这里工作了几十年，我知道，大多数风暴都只是呼啸而过…窗外狂风暴雨，似乎跟以往的暴风雨之夜没有不同，但，一切又有些不同寻常…有同事提醒苏珊：医院的部分紧急电力系统在地下室，如果雨量持续增加，洪水涌入地下室，就会断电。断电，对于一间医院来说无疑是致命的。所有设备，监视器、人工呼吸机都不能用，有些病人只有死路一条。然而她发现，这本长达246页的手册里，有各种紧急情况的对策：电脑故障对策、内乱对策、防火对策、绑架对策、大规模伤亡对策，炸弹威胁对策…唯独在飓风预备对策那一栏里，没有任何具体的指导措施。外面的水位只要超过1.2公尺，医院系统就会停摆，而现在，已经超过了0.3公尺…现在医院里有2000多人，200多个病患，如果雨越来越大，完全停电该怎么办？没有人知道。所有人都在庆幸，一切都过去了，医院似乎又经受住了一场风暴…如果说飓风是天灾，那接下来整个撤离营救的过程，则彻彻底底地暴露出，这更是一场人祸。事实上，在上次飓风后，就有员工写过报告，向管理层提出地下室电力设备面临的风险，但是要解决这个问题，成本很高。管理层判断，事故发生概率不高，于是只进行了一些小改进。这个疏忽，直接导致了，医院在洪水倒灌数小时后，就停电了。纪念医院向外界发出求救信息，但当时整个城市救援系统已经瘫痪，指挥混乱。一方面，求救信息要层层上报，层层审批，另一方面，消防部门只能眼巴巴地等待上级命令，无法擅自出动救人，营救效率极其低下。海岸警卫队的直升机、国民警卫队的卡车、卫生部的船…都像没头苍蝇一样乱窜，说来就来，说走就走，走了不知道还来不来，什么时候再来…好不容易把直升机盼来了，没有电梯，医护人员不得不抬着病患，走过黑暗的楼梯，穿过停车场，再把他们抬到楼顶的停机坪。每抬一个人走完全程，就需要40分钟，每个人都热得汗流浃背。一些体弱的病人中暑了，为了减轻他们的痛苦，医生开始给他们注射吗啡。水和食物渐渐消耗殆尽，厕所坏了，热得要命，病人在呻吟、哭泣，污水到处都是，空气中弥漫着垃圾和粪便的气味，仿佛人间炼狱…一开始，他们选择撤离最需要救助的重症病人，但这批病人是最不容易移动的，效率太低了…要救所有的人，就意味着，有些本可以活着离开的人会死掉。理性告诉他们，应该优先转移能动的病人，放弃那些本来存活希望不大的重症患者。权衡之下，医院开始分发“分诊手环”，给认为无法拯救的病人，发放黑色手环。也就是说，医生到病房中转一圈，亲自决定，哪个病人可以生，哪个病人应该死。有医生说：一个手环就决定了谁生谁死，这是我一生中经历的最艰难的事…不仅如此，他们中的一些人，还做出了他们认为仅剩的、可以做的、惟一合理的事情：给情况最严重的患者，注射致死剂量的镇静剂，让他们有尊严地死去。在飓风过后的13天后，纪念医院里，45具腐烂的尸体被发现…他们当中，有23人的身体里被检测出含有吗啡和其他药物。11个月后，三名医护人员因此锒铛入狱，被控二级谋杀罪。医生当然没有权力决定病人的生死，但极端情况下做出的选择，能简单地归为谋杀吗？谁又有资格去审判他们？在做出这个决定之前，他们已经为拯救病患拼尽了全力…他们顶着43℃的高温，怀抱着几个月大的婴儿，抬着身形各异的病人，将他们一个个送上直升机。他们在黑暗的夜晚，打着手电筒，奋力抢救心跳停止的病人，为逝去的生命流泪…他们每天睡一个小时，挥汗如雨超负荷工作，同时还要备受内心的煎熬…这件事在美国引起了渲染大波，公众对三人的被捕义愤填膺。在大家看来，基层医护承受的痛苦已经够多了，受审的应该是灾害中无能的美国政府、所有玩忽职守的官员。终于，经过两年的法庭论战，陪审团接纳了公众的看法，指控撤销了。距离这场灾难，已经过去17年之久，为什么我们要在2022年，去看一部讲述他国灾难的剧集？或许正如一位网友说的：在这个充满不确定感的时代，人人都可以从这部剧找到一点共鸣，在灾难降临时，个体是多么渺小无力，我们奋力向前，却往往迎来更猛烈的风浪…在我们的既定印象中，医院是治病救人的地方，是安全的地方，可当灾难来临时，最安全的地方也会停摆，治病救人的天使，也会无能为力，人类文明如此脆弱…《医院五日》中，有一些画面在我脑海中，始终挥散不去。那是，一个灾民为襁褓中的孩子，抢了超市的尿不湿，却被警察开枪打中…那是，一个男人抱着孩子趟过齐腰的洪水，想把孩子交给医院，却被无情呵退，因为医院已经容不下更多人…那是，一名女医生对着头顶飞过的，时任总统布什乘坐的飞机，竖起了中指…面对灾难，我们总是期望与恐惧并存，时而无助、无奈、绝望。对每一次灾难的每一个细节的书写，就是让人逼近现场，让你和受难者面对面，让你近距离接触他们的眼泪、感受他们的疼痛，听到他们的怒吼…
点个“
“，我赌国产剧不敢拍！
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[提示]友情链接：
法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
乌鸦电影
关注网络尖刀微信公众号
