今年夏天，全球各地的极端高温引起了人们的广泛讨论。40°C高温天气成各地标配，热射病新闻屡见不鲜，江水、湖水被晒干，北极能穿短袖……各类罕见现象似乎都在提醒人们，气候危机已迫在眉睫。巧的是，苹果TV+最近上线的一部限定剧，就极为写实地呈现了人类在气象灾难面前有多渺小无助——《医院五日》。这部剧改编自美国新闻网站ProPublica记者谢利·芬克的同名纪实文学作品，原著曾在2010年获得普利策奖，创造了网络媒体第一次获得该奖项的历史。它记录了2005年，飓风“卡特里娜”在美国登陆并造成灾难性破坏，致使防洪堤坝决堤，新奥尔良市八成地方遭洪水淹没的经过。这场飓风导致至少1833人丧生。但救援人员在工作时，发现新奥尔良市的纪念医院中，整齐摆放着45具被执行安乐死的尸体。剧集采用类似调查报告的叙事方式，通过采访幸存的医护人员，揭露出飓风登陆后的5天内，医院里发生的一切。这是因为新奥尔良特殊的地理环境，使得这里的居民对飓风早已见惯不怪。这座城市位于密西西比河与庞恰特雷湖之间，平均海拔在海平面以下，平时靠防洪堤、排洪渠和巨型水泵抽水抗洪。剧中的纪念医院，又是栋历史悠久的老建筑，在多次飓风袭击中屹立不倒。因此每当灾难来临，它都会成为市民们的避难所。在第一集中，我们能看到飓风下的医院，仍然维持着基本的秩序——大批市民带着家人、行李来到这里躲避风暴，医生在大厅耐心安慰着每个受惊的来者；护士们繁忙之余，聚在办公室里聊天，讨论着暴雨何时能停；甚至还有一名医生，为了照顾几名术后病患，特意从外地赶来。开场的人物群像展示，已经很好地奠定了剧集的基调——它没有利用“美国史上破坏力最强飓风”的背景，去打造一部戏剧冲击极强的救援大片，而是通过琐碎的人物、写实的生活化镜头，去描绘灾难临近的脚步。比如，这栋建筑没有他们想象的那么坚固，顶楼的房间很快出现漏水状况，但因为顶楼不归纪念医院所属，信息没能及时得到反馈。一旦飓风使城市电力系统瘫痪、积水超过1.2米，整座医院将彻底断电，需要医疗器械维持生命的重症患者，等同于被判了死刑。如果真的爆发洪灾，医院物资无法支撑约两千人的长久被困，应急方案里却找不到关于淹水撤离的预案……在这样紧张的氛围下，你能看到所有人都一样——内心焦躁不堪，一边又抱着侥幸心理安慰自己，最坏的状况或许不会发生。半夜里的一阵风暴突然击碎了一扇扇玻璃窗，廊桥暴露在漫天雨水中，一瞬间似乎连地面都在微微震动。积水以肉眼可见的速度增长，城市很快被洪水淹没，医院变成了一座孤岛。有人因为通讯切断，无法联络到家人而忧心忡忡；有人无法面对乱成一团的现状，精神濒临崩溃；有人看似冷静，内心却逐渐被绝望情绪占满。洪水中的城市很快沦为无政府状态，空无一人的商店被随意洗劫；医院内部也流言四起，各种谣言和小规模冲突搞得大家人心惶惶。值得一提的是，剧集并未将镜头限制在医院之内，而是让人看到内部的混乱与外部的回应共同造成了最后的悲剧。当时，医院向母公司、国民警卫队及当地政府发出多条求救信息。国民警卫队信息不足，导致大批人手、车辆停在原地待命，但谁也不知道什么时候会有谁来告诉他们去哪里救人；母公司远在灾区之外，收到医院的求救邮件后，员工只能按流程办事，一层一层向上汇报、等待指令，但对于被困医院的人们而言，每分每秒积水都在上涨。剧集将人类面对灾难时的那种混乱无助状态，描绘得淋漓尽致。对于深陷旋涡中心的人做出何种行为，它并不加以道德评判。剧中拍到有人趁乱蹚水外出，洗劫店铺，回到医院后被一个医生当场逮住。医生怒斥并警告他们把东西还回去，但他们却说自己这样做只是为了生存——当洪水越淹越深，医院迟早无法支撑，不久就会开始驱逐避难者。而他们会是第一批被赶出去的人。他找到苏珊，询问医院是否在考虑把人赶出去，却不知几名高层早已就撤走谁、留下谁的问题争得不可开交。有人想为轻症患者办理出院手续，有人认为应该放弃那些签署过“拒绝心肺复苏同意书”的重症者……每个人都面临着生死抉择，有时是为了自己的生存，有时要被迫决定别人的生死。天灾之所以总会迅速沦为人祸，就是因为它能以最直接的方式冲垮道德、伦理、是非观念等人类社会默守的规则，让人在本能驱使下陷入相互勾结又相互斗争的状态。当医院向母公司发电邮求救，却因流程问题迟迟得不到回复时，所有人一度陷入绝望中，感觉自己被抛弃了。但接收邮件的职员却极具同理心，一边联系自己能够触及的所有资源，帮助医院完成撤离，一边回复邮件安抚受灾同事。他们为了拯救仍然被困市中的亲人，加入搜救队做了志愿者。可以说，整部剧以倒叙方式展开，在与外界隔离的医院中，5日之内究竟发生了什么导致集体安乐死的悲剧，是贯穿始终的悬念；但这个答案，却并非剧中的全部看点。据说，导演兼制作人卡尔顿·库斯在多年前就计划把同名原著搬上荧幕，中间经历各种磨合，剧集一度被考虑交给瑞恩·墨菲，让他打造成“美国犯罪故事”系列中的一个单篇。但最终，《医院五日》在疫情笼罩的第三年，以近乎纪录片般的写实质感来到观众面前。这也是为什么对许多国内观众来说，即便没有直面过“卡特里娜”飓风，也依然能感到强烈共情——在气象灾难面前，人类本就共存亡，更别提巨大失序状态下所揭露出的人类共性。就像导演在采访中所说：纪录这些现实，只希望我们不必在一次次灾难中不断重复同样的错误。如果您喜欢有部电影的文章，想看到更多有趣有料有内涵的影视剧推荐，请点击下面的名片加关注：
坚持是一种信仰，专注是一种态度
点击“在看”，以此鼓励我继续创作
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[提示]友情链接：
法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
有部电影
关注网络尖刀微信公众号
