8月17日，《披荆斩棘的哥哥》播放量超4个亿。
开篇《一生何求》猛吸流量，温兆伦、陈小春、吴卓羲、林峯，拽着观众回到极致乐彩的港台年代。
苏有朋闭上眼，一口气吐得又深又长；杜德伟抹着眼泪鼓掌说：”感觉我又是一个二十几岁的人，坐在那里“。
回忆杀的预谋者，手把手带着”哥哥“们听鼓打拍，把快200岁的小组盘得丝滑。
他是躲在队伍边上的林峯，居功至伟甘愿充当绿叶，不争是争的态度贯穿了半生。
林峯的祖父林梦飞毕业于黄埔军校，策动”厦门起义“名满天下；父亲林华国深得老将军真传，踏实能干，上山下乡不喊苦，乡下老农齐夸一声巧。
林梦飞
林华国
1979年林峯出生在厦门，儿子出世预示林华国事业出现巨大转机，那是改革开放第一年，是沿海民企起飞的开端。
1984年，林华国投身地产，随生意做大有了“厦门李嘉诚”的名号。
此时小林峯到香港投奔小姑，在华语歌坛神仙打架的年代，他很快遭到流行音乐轰炸，一把吉他可以弹一天，每天念着想着都是《当年情》、《头发乱了》。
林华国领着儿子拜师歌唱艺术家施鸿鄂夫妇，相处几年老艺术家觉得小林峯很有天分，想留下他传衣钵。
可孩子忘不掉《当年情》那种旋律，执意回港跟着大师戴思聪深造流行乐。
同门师姐师哥是梅艳芳、谢霆锋，少年林峯半只身子跨进娱乐圈，上音乐节玩派对很疯。
家里知道了，电话追着每小时一次，等不到出格的节目就得乖乖回家。
得益于严格家教，林峯完全是富二代中的清流，17岁考上厦门大学，在”校园十大歌手“比赛夺冠，唱的《爱是永恒》风靡厦门电台。
宝丽金老板听了，当即拍板签约他出唱片；女生情书跟着下雪，摞在学校传达室桌面三尺高。美国南加州大学的录取通知，跟着情书一块到了，老爷子拿着通知大喜：留学回来管理家族产业，音乐当做爱好先放放。林峯刚有点得意，准备在音乐上大展拳脚，一盆冷水浇了个透心凉，那么怎样才能顺利大逃亡？1998年，林峯暑假回到香港，林华国带他见几位老朋友，正巧TVB艺人总监陈灌明在场，夸了林峯几句“靓仔”，把公司做的艺员训练班当作谈资。说者无心听者有意，林公子灵机一动：做艺员可以拍戏，又不耽误唱歌，比坐办公室开会有意思。人铁了心，软硬兼施都不起作用，林华国无奈甩个狠话妥协：”30岁混不出名堂，滚回来上班“。TVB第13期艺人培训班，来了个高大年轻人，原本帅气的脸在一堆俊男靓女里面并不显眼，更不得宠。毕业后同学们大多剧组实习，TVB胡乱放他去《8通娱乐界》做娱记。娱记等同“狗仔”，吃瘪挨K是家常便饭，偏偏林狗仔却混得风生水起。最好玩的是伍佰，粤语访谈伍佰死活不接问题，林狗仔没办法改用闽南话解释，伍佰呆呆指着他鼻子：“天呐，你的台语比我好”。娱记经历仿佛为了以后演戏量身进修，张国荣谈塑造角色，他手舞足蹈学个真切；现场机器灯一开，他就条件反射盯着光，镜头感特别强。一档旅游节目做印尼专版，选中他去采风晒得漆黑。《美味情缘》差个男二号“虾头”，设定人物背景是南丫岛本地出身，正好肤色般配拉去拍戏。林峯的少年感青春气，很配南丫岛海滩风情，呆呆傻傻又搞怪的样子，引得戏里杨千嬅、徐濠萦三角倒追，戏外很得到吴启华和陈慧珊的好感。林峯快乐地拍完自己第一部戏，观众和业内反响都不错，他即将在香港黄金末代留下自己的身影。
当时的TVB戏剧总监梁家树热衷大制作，《创世纪》《妙手仁心》怎么大怎么拍，导演庄伟建拿着黄易的《寻秦记》来找他，说“穿越”题材很新，做出气势肯定大卖。梁家树眼皮一抬：“去内地拍咯”，随手把《美味情缘》冒出的“虾头”点进了组。林峯搭航班转大巴，拉到河北换上龙袍登台吓得一脸懵，周边黑压压上千部队战士群演，探班几十个娱记亮着闪光灯。庄伟建吼着讲戏：“赵盘假冒嬴政登基称帝，那种皇帝气概马上出来！”林峯缓缓坐起，眼神冷峻，眉梢肃杀，隐约有了帝王气候。庄伟建眯着眼回到机器边，台下山呼“万岁”，林峯端坐龙椅正式入戏。演师傅”项少龙“的古天乐，远远站在箭楼上调侃：“想不到昔日黄毛小子，今日已成另外一人”。戏里戏外，古天乐都给林峯当起师傅，古仔平时冷脸躲人练台词，新人林峯不敢跟他说话，直到一次搭戏因为两人都黑，摄像打灯半天找不到脸，两人面面相觑大笑NG。“巨星不等于生人勿进”，林峯放松很多，跟着师傅把赵盘前期单纯，中期忍辱，后期凌厉演得面面俱到，港媒疯传林峯接班古天乐。娱记问古仔看法，古仔把尾音拉得老长：“不要给年轻人太大压力，要进步就要尝试不同角色，要走自己的路咯···”。没多久，因为拍摄强度太大，古天乐感染病菌送医院抢救，就此退出TVB去拍电影。2004年，TVB指定林峯做《大唐双龙传》“寇仲”，释放准确信号。《大唐双龙传》剧照
8月酷暑内地老片场报到，林峯遇到了两个同班，一个杨怡，一个吴卓羲。同学见面分外亲热，收工一块撵着导演庄伟建抱头鼠窜：“40度为什么穿棉袄”！林峯跟杨怡对手戏不多，整日与“徐子陵”吴卓羲厮混，早在培训班时俩人约饭唱K好不投缘，一块演搭档玩得倍加快活。有场两个人赤条条吓唬伍咏薇的戏，剧务贴心问前面要不要来点遮挡，吴卓羲说他要我就要，林峯说他不要我就不要，拉来扯去干脆真空上阵，导演喊cut半天都不敢转身，哀求剧组扔个内裤先。《大唐双龙传》剧照
两个人性格跟角色截然相反，吴卓羲生性放浪，演内敛的徐子陵。林峯不事张扬，演的寇仲——远观龙须刘海十足痞味，一口利齿赚得美人恩；近品一股热血英雄气，半生风雨半身寒。除了拍戏，林峯连主题曲《双子龙》也包了，扎实的低音炮一出，隋末唐初那种群雄野蛮生长的气势马上点燃，音质画风丝丝入扣。他出了录音棚马上跑片场，顶着高烧吊着威亚飞，跟师傅古天乐一样被抬进救护车送医院。“福禄寿”综艺挖苦这个富家子比屌丝还拼，观众大笑他怕干不好会回家接班，林峯低着头光顾着笑，不反驳不得意。“寇仲”直接拿下当年最受欢迎角色，TVB视帝近在咫尺，谁想一尺即是天涯。
2002年开始，林峯连续入选视帝五强，很多前辈觉得他资历浅演技嫩。2007年，《溏心风暴》里的程亮，赚足了两岸的眼泪。程亮和常在心的虐心故事，林峯和钟嘉欣的爱恨纠葛，是多少人不能抹平的遗憾，据说TVB因剧收到大把刀片。幸好《溏心风暴之家好月圆》及时纠错，”管家仔”林峯默默付出，“于素秋”钟嘉欣“想触碰又缩回手”，圆满结局填满上一部所有遗憾，观众解着气用50点的收视率怒刷TVB收视记录，也捧着他入围五强。偏偏同一部戏的夏雨跳出来，65岁老戏骨眼看退休顾不得矜持，当着各路采访咬定自己不拿视帝没天理，圈中老友有点唏嘘，见到TVB高层开口闭口“雨伯”不容易。年轻可以等下个机会，2010年之后，Professor King在《谈情说案》一袭白衣，造了个如今还在疯传的“CHOK”梗；《雷霆扫毒》不按套路出牌很有悬念，主题曲《幼稚完》情深款款，Happy Sir给每个音符点一根烟，夜深人静间自说自话。存在威胁的只有黎耀祥，鬼畜王不仅会“吔屎啦，梁非凡”，“柴九”和“大太监“现象级表演，甚至搬上了培训班教材。林峯粉丝没觉得厉害，堵在TVB电视城高举灯光牌大声应援，正赶上TVB破天荒发起全民票选视帝，无论粉丝和候选人都感觉已经花落林家。偏偏最后黎耀祥抓住了奖杯，他向几位候选人拥抱，林峯撑着微笑恭喜，反倒马国明完全没有心理准备，伸出胳膊跟黎耀祥握手，眼睛看向林峯一脸懵：实在没想通。林峯心里窝着一把火，之前演Happy Sir，多少藏着点偶像包袱，到2014年拍《使徒行者》彻底把自己扔了，从“爆seed”把白眼翻到眉毛那刻起，看剧的人集体中毒，爱煞了这种“骚浪贱”。这部戏竖起TVB在10年代的里程碑，林峯几乎承包了所有看点，当所有人都觉得他拿视帝众望所归，斜刺里杀出的郭晋安靠着《忠奸人》杀死了悬念。拼尽全力还是输了所有，谁也无法面对那种挫败，颁奖礼上林峯根本不露面，TVB明白当家小生心里苦，想别的办法做补偿。2009年开始，TVB就拿”亚太地区最受欢迎男歌手“奖杯给林峯，他在TVB艺人里确实最会唱，原本《爱在记忆中找你》歌词一般，在他这里副歌讨巧升高几个度，感情处理得波澜起伏，救回烂歌唱成代表作，卖出白金、走上红馆当之无愧。可第一年，第二年…几乎视帝落选一回拿一回，歌迷都不愿重播回放的颁奖礼。再加上那几年TVB因版权与四大唱片行恶斗，劲歌金曲奖没有其他唱片行歌手参与，光给自家人颁奖成了全港笑柄，小报讥诮这是”猪肉奖“，林峯是亚皆老街至太子道西的亚太区最受欢迎男歌手。
TVB给了骄傲和荣光，同时留下了遗憾和失望，把一切都封存在记忆里，或许对双方都是最好的结局。
2014年，林峯出走TVB，来内地办了件大事：结婚生娃。港圈节奏很快，尤其在TVB这种极度优胜劣汰的地方，很多艺人拍戏很苦，可怜的一点生活时间里过得荒唐。《溏心风暴》播出香江含泪，整个香港盼望”程亮“和”常在心“现实能在一起，两人顺水推舟伸出点触角，时间不长又缩了回去，爱恨纠葛不足为外人道。几段讳莫如深的故事，林峯拍戏一紧张就忘记后文。港媒说他”花心“，实际更像个大冤情种，私房照曝到网上，死活说不出口对方半个“不是“。2019年，林峯和张馨月闪电恋爱领证生子，张馨月没背景没家世，港媒说张馨月有手段有心机，图的老公家里的钱，张馨月很委屈提出做财产公证。林峯骂道：“你神经病呀”，连忙抱着她解释没必要真的没必要。
主持人李艾感慨：““网友可能有酸的一面，他们会嫉妒馨月嫁得好好”。林峯补刀：“是我娶得好好”。与其说王子爱上灰姑娘，不如信了张爱玲那句话“爱就是不问值不值得”。护妻狂魔也就算了，再加上疯狂宠妻，一时间内地演艺圈“人神共愤”。拍《星辰大海》，林峯举着手机向刘涛一天问八百遍“你要不要看看我老婆”。刘涛烦透了这只“苍蝇”，对着屏幕上的张馨月照片猛夸，窃以为夸完再听不见“嗡嗡”了。之前TVB预算很严布景寒酸，必须靠艺人的表演张力转移视线，林峯习惯了拍戏很用力。有一段方恒之和简爱的经典对白，林峯青筋暴起，抓住刘涛双肩歇斯底里：“我爱你！我不要这种眼神！”刘涛强忍笑场，拍完默默擦掉脸上的口水，自此林峯顺利接班马景涛，坐实新一代“咆哮帝”。2021年《也平凡》一场戏开拍前张国立翘着二郎腿：“我没演过坏人，一直都演好人”。林峯凑过来恭维：“我很期待老师演坏人”，哄得张国立感官大好。刚留下好印象 ，Action一喊全变了，林峯毫无征兆癫狂大笑，张国立大惊跌坐椅子里，林峯一个箭步冲上去，邪魅的脸压着张国立眼睛：“爸，事情悄悄地自我完成了”。一段即兴发挥，差点要了老戏骨半条命，张国立之后看见他绕道走。有名有钱有爱人，很多人看不懂他为什么还在拼命磨戏，有记者问什么时候回家接班，林峯一摊手：“不拍戏我真不知道能做什么”。古天乐懂这股感受，拉他入伙拍了《黑金风暴》、《倚天屠龙记》，一晃20年，师傅更黑，徒弟养白，眼神动作一出，稳稳打个平手。抖音上除了演戏还是演戏，正派反派，滑稽悲情，他醉心其中。心理学说考验一个人最好方法，就是时间，林峯花了20年的时间，向世界证明一个演员的坚持。我们总会给寒门子掌声，对世家子报以审视，其实不论出身，能实实在在挖一件事情，用一颗恒心拼搏理想，都值得被尊重。
视帝很重要，终究是一瞬，艰难过程，迟早沉淀为坚守快乐，那些得不到的遗憾，终究淡然如微风。 好不好看，你说了算 
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[提示]友情链接：
法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
淘漉音乐
关注网络尖刀微信公众号
