前段时间，微博上一位博主的发文引发了全网关于“松弛感”的讨论。
一家三口出行，临登机前才发现小孩的证件过期，导致不能登记。但没想到，旅游计划泡汤的家长丝毫没有生气，妈妈和和气气地带着倒霉孩子回了家，剩下几人没法托运行李，也还是高高兴兴拿着证件孑然一身地登了机。透过这个故事，无数网友感慨世上竟然有如此松弛的亲子关系，当然也勾起了大家对窒息感、控制欲强的“中国式家庭关系”的感伤。确实，咱们很多人都成长于紧绷的家庭环境之下，像故事中那样平等、尊重、随性而充满关怀的家庭关系并不常见。今天聊的这部影片，也是一个关于家庭的故事。片中11岁的女儿大大方方跟父亲分享自己的初吻体验，父亲既不焦虑也不愠怒，而是像朋友一样和她交流。想必你已经在近期的口碑榜单上看到过它——《晒后假日》。影片在今年的戛纳影展上获得两项大奖提名，映后获得在场影评人的交口称赞。各大网站的评分也能看出它不俗的口碑，烂番茄新鲜度高达97%，豆瓣8.0。影片主演保罗·麦卡斯，两年前凭借英剧《正常人》大火。当时他饰演的是一个内向敏感的爱尔兰“小镇做题家”，爱上了孤单反叛的富家女。两人在探索“不正常”世界的过程中，逐渐与自我和解。在《晒后假日》里，他饰演的是一个与《正常人》性格类似的角色：情感细腻、表达笨拙，内心脆弱忧伤，却不愿与别人分享。不同的是，这次保罗·麦卡斯要挑战的是角色是一个父亲。故事发生在上个世纪，主线异常简单，11岁女孩苏菲与已离异的父亲卡勒姆，前去土耳其旅行的一段经历。比如大巴车上遇到了新手导游，连地名都说得磕磕绊绊；深夜到达旅馆，入住后发现预定好的双床房竟然变成了一张大床，卡勒姆交涉无果只能接受现实，这意味着接下来的几天父女都要挤在一起。但这些小插曲并没有影响两人度假的心情，去海边游泳、吃冰淇淋、打台球……两人总是一起行动，有时甚至被误认成兄妹。当然，在度假间隙，苏菲的母亲也会打电话关心女儿的情况。卡勒姆在电话亭里同前妻聊了很久，看上去与她既陌生又熟悉。整部影片正是由碎片琐事构成，呈现出一段舒缓温情、柔软的假期记忆。影片的各种细节都能看出卡勒姆的细心，虽然他话语不多，但行动中不自觉地流露对女儿的关怀。两人在旅馆中闲来无事，他便教女儿防身术，告诉她如何在别人控制住自己时，从对方手中挣脱。游戏厅内，女儿和男孩随意地玩赛车游戏，卡勒姆买好饮料在一旁默默等着；听到女儿说起自己的初吻时，卡勒姆也没有责怪她，而是像与成年人一样对谈，希望她能跟自己多交流。这些爱意并不轰轰烈烈，而是渗透在点滴的生活细节中，慢慢汇成细流，把苏菲包裹起来。值得一提的是，在两人的相处中，并不只有大人对孩子的单向输出，懂事的苏菲也最大程度地给予了父亲理解和关怀。影片开头，两人在旅馆中只能挤在一张大床上，苏菲没有多问，因为她清楚父亲经济状况拮据，担心戳破后父亲感到窘迫；父亲生日当天，苏菲悄悄组织石滩上的所有人，让大家一起为父亲齐唱生日快乐歌。小小年纪的苏菲看得出父亲独自一人的孤单，于是用尽办法让父亲过一个有人记得、有人庆贺的生日。这段夏日假期之所以戳中观众的心，不仅是其中的温情和柔软，还因为这段记忆遍布着苦涩和遗憾。影片开头卡顿的DV录像，以及右上角从屏幕中映照出的人影，交代了这段私人影像的本质——这不是现在进行时，而是成年后的苏菲通过观看二十年前的录像，试图还原一个更真实的父亲。影片中相当多细节，都暗示了父女二人愉快相处的表层之下隐藏着隔阂。对年少的苏菲而言，这是一个闲散、愉快、无所事事的假期，虽然中间夹杂着些许不愉快，但总体上趣味十足。她自诩成熟，又对成人世界充满好奇，甚至会在厕所里偷听两个女孩讨论跟男友的第一次；在泳池里，苏菲看到年轻的情侣热烈接吻，便加入到捉弄他们的队伍里；然而，由父亲的视角看这段假期，体会到的是截然不同的窒息与压抑感。无论是他用湿毛巾掩面、眼神忧郁地看着土耳其地毯，还是他捡别人扔在地上的烟蒂抽，都让人感到事情有些不对劲。更令人担忧的是，父亲曾裸着上身站在露台的栏杆上，朝天空做出拥抱的姿势。除了叙事视角不同，导演也极力动用视听手段营造出这种隔阂感。最让我印象深刻的一场戏，是女儿在说自己七岁时的回忆时，父亲在隔壁的浴室痛苦地剪着石膏。对称的二分法构图、冷暖对比的色调、两种对立的情绪，凸显了父女两人之间的距离。还有一处细节，女儿帮父亲过生日的戏中，父亲站在楼梯高处看到游客为自己唱生日快乐歌，导演用叠化镜头的方式来展现父亲的矛盾感。上一秒，父亲站在山顶上强颜欢笑；下一秒，父亲背对镜头在旅馆里痛哭。很多人对此感到好奇：为什么父亲一直表现得如此悲伤？但导演无意对父亲的过往、难过的来源多做解释，而是用了更加意识流的视听语言来加深父亲身上的悲痛感。在虚拟的黑白频闪舞池镜头里，父亲独自起舞，暗示着他内心的疯狂、绝望和黑暗；独自走入海中的画面，则暗示父亲最终被内心的痛苦所吞噬，生命走向消亡。令人遗憾的是，这些细节中渗出的痛苦、忧伤和抑郁都是成年后的苏菲才理解到的，借由回看录像带，成年苏菲才真正深入了父亲的精神世界。原来，父亲深受抑郁症折磨的痛苦时刻，还在假装快乐，陪伴着自己。苏菲重新理解的夏日假期，仿佛经过了太阳的曝晒，在地面上留下了深浅不一、苦涩难耐的水渍，不只有记忆中的艳阳高照和自在嬉戏，还混杂着对父亲的悔恨、遗憾和内疚。影片的结尾处，一个360度的横摇长镜头，勾连起苏菲和父亲的过去、现在，以及苏菲的想象。先是父亲手拿DV拍摄女儿与自己机场分别的画面，然后镜头逐渐摇到成年后的苏菲观看这段录像的场景，这时镜头没有停止继续横摇，摇到了父亲转身离开的背影。也许在现实的世界里，父亲并没有像这样愉快地跟苏菲作别。土耳其的快乐回忆，也许是父亲人生的终曲，也许是苏菲对于父亲最后的记忆，也许是导演自己回望过去的体悟。看多了反转不断、套路明显的影视剧之后，再看这部《晒后假日》，你会感受到一种久违的真诚和纯粹。一段影像连接起每一个正在观看的人，我们都从那对父女身上看到自己的影子，不由得被这份自然流淌、不矫饰的情感触动。也许这就是影像本身所具有的珍贵意义吧。如果您喜欢有部电影的文章，想看到更多有趣有料有内涵的影视剧推荐，请点击下面的名片加关注：
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[提示]友情链接：
法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
有部电影
关注网络尖刀微信公众号
