戏杀青后,王宝强离开之前打工的工地,拿钱回老家帮家里人还完债,又出发北京闯荡。
然而没几天,街上遇见仨混混,掏出水果刀,拳打脚踢要抢手机。王宝强想都没想,随手抄起一根棍,硬是打跑三人。相比起名利圈内农民工逆袭影帝的神话,现实中那个折叠的世界,更沉默,也更触目惊心。
《如何坐公交》《如何去医院》这样常识科普类的作品爆火,动辄几十万赞。天门山事件四个农村青年与这个世界告别前,留给我们的最后一句话是,“你好世界,再见”。仍在热映的《不止不休》,将镜头轻轻掠过山西矿难,拍得很短,删得很多,却依然引起那一代新闻人的长久震颤。王宝强的两千块片酬,就是从《盲井》挣的,而他也因为元凤鸣这一角色,从工地农民工一夜飞升成国际影帝。
甚至豆瓣上,即便有着8.9高分,但如果你没有登录,根本找不到它。Sir从前觉得电影之所以被“消失”,是它拍出了人性的恶:
用当时的话来说,就是“杀猪仔”,某偏远地区矿场,三个矿工下到井中作业,中场休息聊天唠家常。于是第三个号称是他哥的人立马接着问:今天就送你回家,你看咋样?矿工唐朝阳(王双宝 饰)和宋金明(李易祥 饰)是一对搭档,他们的赚钱方法是,骗外地农民工认他们当亲戚,带到井下将其杀死,伪造成矿难,拿走抚恤金。电影改编自刘庆邦的小说《神木》,而刘庆邦本人就在河南一个煤矿工作、生活过九年。后来,他调到《中国煤炭报》从事编辑和新闻工作时,煤矿上发生了残忍的“杀猪仔”大案,刘庆邦大受震撼,便以此为素材,创作了《神木》。一来一回,价格终于“友好商定”——三万,最多三万。两人拿到钱后,在旅馆分好赃,将“弟弟”的骨灰随意丢弃在路边,便开始物色下一个待宰的猪仔。现实里的“杀猪仔”案,猖獗到几乎成为一个“产业”。他们分工明确:有的寻找受害人,有的联系作案矿井,有的井口望风,有的动手杀人,有的则冒充被害人家属谈判索赔。——《南方周末》
而《盲井》的故事原型,潘申宝犯罪团伙,在1996年到1998年,光是交代的,一共作案就有27起,杀害了28名矿工,骗取钱财50多万元。
唐朝阳和宋金明只需简单蹲守,下一个猪仔,便很快送上门来。他在车站门口晃悠等活儿,唐朝阳率先过去向他抛出橄榄枝:我有个煤矿的工作,一个月能挣一千多块,前提是你得假扮成我朋友的侄子。《盲井》通过展示唐朝阳和宋金明谋划杀害元凤鸣的整个过程,一点一点揭示了人性之恶。电影里有一个情节,俩人杀害一条人命骗到了四万块钱,路过一家录像厅,唐朝阳饶有兴趣地走上前问:“多少钱?”
宋金明立刻捅了捅唐朝阳的胳膊,“走走走,五块钱呢。”现实的生存困难,和贫富差距带来的刺激,于是激起了一部分心里的人性之恶。电影给了一个答案。唐宋二人在骗钱时,一直声称要“找公家处理”,但矿长却担心这么做会导致矿场被整顿,那样每天的损失额会更大。“拉倒吧,这些货一来,要吃要喝,没十几二十万根本打发不了他们。”
第一句,所隐含的意思是,这个矿本身就是有问题的;而第二句,表面上说的是矿长的“人脉”,但也解释了为什么这么一个有问题的矿依然大摇大摆地存在的原因。
不,环境的糟糕,也使得他们自己丧失了一切“规矩”。
发现元凤鸣后,唐朝阳毫不犹豫就把他作为下一个待宰的猪仔,宋金明用“规矩”反驳他,他便彻底暴露出自己的真面目——对唐朝阳来说,只要能搞到钱,管他大人小孩,绝不绝后,吃没吃送行饭,这些所谓的规矩、人性、道义全都不重要。当法律成为摆设,当不公成为寻常,当这个社会陷入失序的状态,人的良心,也就慢慢被遮蔽了。单说每天被我们视而不见的农民工,何尝大部分不被当做一个最基础的生产资源?其中的一次,是两人和妓女闲聊,老板娘问:咋不找小姐呢?他们杀人,丧失的是自己的良心,她们卖身,丢失的是自己的尊严。
宋金明很在意自己的孩子,尤其重视读书学习,拿到钱寄回家打电话也是嘱咐孩子要好好读书。所以,当他得知元凤鸣是因为没钱读书才不得已出来打工时,杀人的决心不再坚定。所以,他也像元凤鸣一样,给路边考上了高中却没钱交学费的学生施舍了一点钱。当元凤鸣在邮局寄钱回家时,遇到了让他成人的妓女小红。两个同样为了生存挣扎的人,在那一刻,却仿佛有一股力量,让他们都找回了一点尊严。然而,这点良心和尊严的微光并不足以照亮深邃黢黑的矿井。就像主角三人名字的巧思,唐朝阳、宋金明、元凤鸣——唐宋元,再加上片中元凤鸣手中不断出现的历史课本。这里的黑白,表面上当然是指颜色,但更重要的是指人性道德上的两极选择。但真正诱发病因的根本是,在公共语境里穷人的命,他们的生存价值是不是跌破到泥淖里,被掩埋、被污染,以至于丧失了与主流人群对等的权利与尊严。李杨看来,“盲”是现实主义电影必须存在的原因——你不是看不见,山在、井在、道在,你只是视而不见。那么,就用电影,把这些盲区拍出来,让大家不得不正视它们。为拍摄该片,我走访了几乎半个中国的许多煤矿。有一次我刚拍了几张照片,就被煤矿主和几个保安围住。当时我很紧张,因为他们都佩了枪,想把我带走。或许,正是因为我自己的生命都遭到了威胁,我才决定一定要拍完这部电影,把真实告诉大家。虽然这可能会使我面临更大的危险,但我的良心令我坚持了下来。
这么做并没有得到大力支持,反而出现了很多反对和谩骂。李杨导演坦陈,决定拍《盲井》,是因为被小说的情节震惊了,一开始是抱着猎奇的心态。结果等他真正亲身来到煤矿采访时,才发现现实生活更令人震惊。他遇到一个父亲,为了挣钱,一年只从井下上去两次,半年都生活在300米下的井底。因为他们的工资是按量计算的,在井下待得越久,就能挣更多的钱。可我们都知道,原版结局中,就算是警察来了,也无法解救出白雪梅。所谓现实主义,不就是展示幽暗处的霉点、腐肉?所谓“揭露黑暗面”的电影不是越少越好?且不谈优秀的现实主义并不在于“展示”与“揭露”,而更应该敬畏生命、尊重人性。这部电影从未上映,但这些年“杀猪仔”的案件有多少?2016年,河北警方发现多个矿井出现了杀人骗保案,在08至13年间共有8名矿工被残忍杀害,31名涉案人员诈骗保险,额度超过300万;2019年,山西省临汾市中级人民法院审判14年的案件,6名犯罪嫌疑人通过诈骗等方式让受害者进入煤矿工作,再通过机缘巧合杀人,诈骗赔偿金上百万;2021年,陕西省榆林市中级法院审判案件,嫌疑人陈立军等人在05至15年安排多人假冒他人身份下井作业,并伺机杀害12人,共计诈骗301万元人民币。20年后再回头看,肉眼可见的是,现实主义电影的确越来越少了。61部国产片,收获了134.9亿的票房,其中的现实主义题材有几部呢?
△ 图源:《艺恩》2023年第一季度中国电影市场报告像某些现实国剧那样,让实习生租下市中心大平层,让打工人轻而易举地实现霸总梦。即使面对庸碌的日常,这种盲如果不被揭示,它也会快速地蔓延为一种长久、广泛的麻木。
现实主义的作用,往往是穿透现实与苦难本身,让我们面对落差时,面对有人因贫穷而跳崖,因落后而不会坐公交,甚至因赚不到钱而打死同乡时。那天干完活,王宝强扒开宿舍墙上的报纸,露出一张金发美女的海报,他看得出神。虽然隔壁宋金明马上来阻止,但看到这一幕,他还是产生了恻隐之心。而是将两个恶人的“死亡”,放在成功逃生的王宝强身后。
此时画面里照射出来的光,似乎代表着人性善意的希望。

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多
[提示]友情链接:
法律法规检索大数据平台:https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/